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. ich meine, daß es jetzt so weit gekommen ist, in 
intellektueller Hinsicht, meine ich, daß doch die Frage 
besteht, ob wir nicht eine kleine Kulturpause einlegen und 
uns auf unseren Lorbeeren ausruhen sollten, um das, was 
wir zu uns genommen haben, zu verdauen. 


Der norwegische Parlamentarier Johan E. Mellbye, 
Bauernpartei, am 2. Mai 1927 


Sich von der Welt der Medien und den kulturellen 
Meinungsmachern zu befreien, ist wie ein Schritt in eine 
andere, magische Welt. Es ist wie ein Schritt zurück in die 
Wirklichkeit. Die Zeit der Träume ist zu Ende. 


Havard Simensen, Jurist und freier Schriftsteller, 
Aftenposten, 18. August 2001 


a 5) ) 
INK 


Mir raucht der Kopf. Ich gehe mit 
Hunderten von neuen Ideen schwanger. Und ständig 
drängen neue nach. 

Bestenfalls kann ich diese Gedanken kontrollieren, aber 
gar nicht zu denken ist mir unmöglich. In mir brodelt es 
von witzigen Formulierungen, ich kann sie kaum 
festhalten, ehe sie von neuen Einfällen verdrängt werden. 
Es gelingt mir nicht, einen Gedanken vom anderen zu 
trennen. 

Ich kann mich nur selten daran erinnern, was ich gerade 
gedacht habe. Ehe ich mir über einen Einfall Gedanken 
machen kann, wird er schon in einen besseren 
umgegossen, aber auch der ist von so flüchtiger Natur, daß 
ich ihn nur mit Mühe aus den Eruptionen immer neuer 
Ideen zu retten vermag ... 

Wieder füllt ein wildes Stimmgewirr meinen Kopf. Ich 
komme mir vor wie heimgesucht von einem wütenden 
Schwarm von Seelen, die in meinen Gehirnzellen eine Art 
Kaffeeklatsch abhalten. Mir fehlt die nötige Seelenruhe, 
um sie alle zu beherbergen, also muß ich einige davon 
loswerden. Ich leide unter einem beträchtlichen geistigen 
Überschuß und muß mich deshalb immer wieder 
entleeren. In regelmäßigen Abständen nehme ich Papier 
und Bleistift zur Hand und beginne einen gedanklichen 
Aderlaß . 

Als ich vor einigen Stunden aufwachte, war ich davon 
überzeugt, die allerzutreffendsten Aussagen über das 
Leben formuliert zu haben. Jetzt bin ich mir nicht mehr so 
sicher aber ich habe dem jungfräulichen Aphorismus in 
meinem Notizbuch den gebührenden Platz eingeräumt. Ich 
bin davon überzeugt, daß ich ihn gegen ein schönes Essen 
eintauschen kann, und wenn ich ihn an jemanden 
verkaufe, der sich schon einen Namen gemacht hat, findet 
er vielleicht sogar seinen Weg in die nächste Auflage der 
Geflügelten Worte. 


Ich weiß jetzt endlich, was ich werden will. Ich werde 
weiter das machen, was ich immer getan habe, aber von 
nun an will ich davon leben. Ruhm interessiert mich nicht, 
aber er ist eine wichtige Voraussetzung dafür, daß ich sehr 
reich werde. 


Voller Wehmut blättere ich in dem alten Tagebuch. Die 
Eintragungen stammen vom 10. und 12. Dezember 1971, 
damals war ich neunzehn. Maria war einige Wochen zuvor 
nach Stockholm gegangen, sie war damals seit drei oder 
vier Wochen schwanger In den folgenden Jahren 
begegnete sie mir noch einige wenige Male, aber 
inzwischen habe ich sie seit sechsundzwanzig Jahren nicht 
mehr gesehen. Ich weiß nicht, wo sie lebt, nicht einmal, ob 
sie lebt. 

Jetzt sollte sie mich sehen. Ich mußte heute morgen das 
erstbeste Flugzeug nehmen und verschwinden. Der Druck 
von außen entsprach endlich einmal dem inneren Druck 
und es entstand eine Art Gleichgewicht. Ich kann jetzt 
klarer denken. Wenn ich mich vorsichtig verhalte, kann ich 
hier vielleicht noch einige Wochen leben, bis sich das Netz 
endgültig um mich zusammenzieht. 

Ich kann froh sein, daß ich mit heiler Haut von der 
Buchmesse entkommen bin. Sie sind mir zum Flugplatz 
gefolgt, wissen aber kaum, welche Maschine ich 
genommen habe. Ich habe den ersten freien Platz gebucht, 
um aus Bologna herauszukommen. Aber Sie müssen doch 
wissen, wohin Sie wollen? Ich schüttelte den Kopf. Nur 
weg, sagte ich. Mit dem nächsten Flugzeug. Die Frau 
hinter dem Schalter schüttelte den Kopf, dann lachte sie. 
Von Ihrer Sorte gibt es nicht allzu viele, sagte sie, aber Sie 
können mir glauben, es werden ständig mehr. Und danach, 
als ich bezahlt hatte: Dann schönen Urlaub. Den haben Sie 
sicher verdient... 

Wenn sie die Wahrheit gewußt hätte. Geahnt, was ich 
verdient habe. 


Zwanzig Minuten nach meiner Maschine ging ein Flug 

nach Frankfurt. Den nahm ich nicht. Sie glaubten sicher, 
ich wollte mit eingekniffenem Schwanz nach Oslo 
zurückkehren. Aber mit eingekniffenem Schwanz sollte 
man nicht unbedingt auf dem kürzesten Weg nach Hause 
laufen. 
Hier unten habe ich mich in einer alten Pension am Meer 
einlogiert. Ich starre aufs Meer hinaus, auf einer 
Landspitze steht ein alter maurischer Turm. Ich sehe den 
Fischern in den blauen Booten zu, einige sind noch immer 
draußen und holen die Netze ein, andere steuern mit dem 
Fang des Tages bereits die Mole an. 

Der Boden ist mit Keramikfliesen ausgelegt, die sich kalt 
anfühlen unter den Füßen. Ich trage drei Paar Socken, 
aber die helfen nicht viel. Wenn es so weitergeht, werde 
ich bald die Decke von dem breiten Doppelbett reißen und 
sie unter dem Schreibtisch zu einem Fußpolster 
zusammenfalten. 

Ich bin rein zufällig hier gelandet. Der erste Flug hätte 
schließlich auch nach London oder Paris gehen können. 
Um so bedeutungsvoller erscheint es mir deshalb, daß ich 
mich über einen alten Schreibtisch beuge, an dem vor 
langer Zeit ein anderer Norweger gesessen und 
geschrieben hat, einer, der seinem Land ebenfalls den 
Rücken kehrte. Ich halte mich in einer der ersten Städte 
Europas auf, in denen Papier hergestellt wurde. Die Ruinen 
der alten Papiermühlen ziehen sich noch immer wie Perlen 
aufgereiht durch das Tal. Ich werde sie natürlich 
besichtigen. Sonst sollte ich mich wohl vor allem im Hotel 
aufhalten; ich habe Vollpension gebucht. 

Es ist nicht sehr wahrscheinlich, daß in dieser Gegend 
jemand von der Spinne gehört hat. Hier dreht sich alles um 
Zitronen und Fremdenverkehr, und glücklicherweise ist 
noch keine Saison. Ich sehe, daß einige Badegäste am 
Strand herumwaten, aber die Badezeit hat noch nicht 


wirklich begonnen, und die Zitronen werden noch einige 
Wochen am Baum hängen. 

Ich habe Telefon auf dem Zimmer, aber ich habe keine 
Freunde, denen ich mich anvertrauen könnte, ich habe 
keine mehr gehabt, seit Maria mich verlassen hat. Ich bin 
kein sehr umgänglicher Mensch und kann kaum als 
Ehrenmann bezeichnet werden; aber ich kenne wenigstens 
einen Menschen, der mir nicht den Tod wünscht. Im 
Corriere della Sera habe ein Artikel gestanden, erzählte er, 
es sehe ganz so aus, als werde alles zusammenbrechen. 
Ich beschloß, gleich am nächsten Morgen abzureisen. 
Unterwegs hatte ich Zeit genug, um zurückzudenken. Ich 
bin der einzige, dem der volle Umfang meiner Tätigkeit 
bekannt ist. 

Und jetzt will ich alles erzählen. Ich schreibe, um mich 
selbst zu verstehen, und ich schreibe so ehrlich ich kann. 
Das heißt nicht, daß ich zuverlässig wäre. Wer sich als 
zuverlässig ausgibt, wenn er über sein eigenes Leben 
schreibt, hat meist schon Schiffbruch erlitten, bevor er zu 
dieser gefährlichen Reise überhaupt in See gestochen ist. 
Während ich überlege, wandert im Zimmer ein kleiner 
Mann hin und her. Er ist nur einen Meter groß, aber 
erwachsen. Er trägt einen anthrazitgrauen Anzug, 
schwarze Lackschuhe und einen spitzen grünen Filzhut. 
Und er fuchtelt mit einem kleinen Bambusstock. Ab und zu 
zeigt er mit diesem Stock auf mich, das bedeutet, daß ich 
mich beeilen und endlich meine Geschichte erzählen soll. 

Der kleine Mann mit dem Filzhut hat mich dazu 

gedrängt, alles zu gestehen, woran ich mich erinnern 
kann. 
Wenn meine Memoiren erst vorliegen, wird es sicher ein 
wenig schwieriger werden, mich umzubringen. Schon das 
Gerücht einer bevorstehenden Veröffentlichung könnte 
ihnen den Mut dazu rauben. Dieses Gerücht werde ich 
natürlich ausstreuen. 


In meinem Bankschließfach liegen Diktafonkassetten in 
sicherem Verwahr, damit auch das gesagt ist, ich verrate 
nicht, wo, aber ich halte Ordnung in meinen 
Angelegenheiten. Auf diesen kleinen Kassetten habe ich 
fast hundert Stimmen gesammelt, so viele Menschen 
haben mehr oder weniger zugegeben, daß sie ein Motiv 
hätten, mich zu ermorden. Einige haben sogar offene 
Drohungen ausgestoßen, und alles ist auf den Kassetten zu 
hören, die ich fortlaufend von I bis XXXVIII nummeriert 
habe. Außerdem habe ich ein sinnreiches Register 
entwickelt, das es leichtmacht, sich zu einer bestimmten 
Stimme vorzuspulen. Ich war umsichtig, manche werden 
auch sagen, raffiniert. Ich bin sicher, daß die Existenz 
dieser Kassetten mir während der vergangenen Jahre das 
Leben gerettet hat. Und einen noch größeren Wert werden 
diese kleinen Wunderdinge erhalten, wenn sie mit den 
Aufzeichnungen über mein Leben zusammen vorgelegt 
werden können. 

Ich will damit nicht behaupten, meine Geständnisse seien 

eine Garantie für freies Geleit, aber das sind die Kassetten 
auch nicht. Ich stelle mir vor, daß ich nach Südamerika 
oder nach Asien gehen werde. Im Augenblick male ich mir 
eine Insel im Stillen Ozean aus. Isoliert bin ich ohnehin, 
bin es immer gewesen. Aber es kommt mir trauriger vor, in 
einer großen Stadt isoliert zu sein als auf einer kleinen 
Insel im Stillen Ozean. 
Ich bin zum wohlhabenden Mann geworden, und das 
wundert mich nicht. Ich war vielleicht der allererste in 
dieser Branche, zumindest der erste, der das Geschäft in 
diesem Umfang betrieben hat. Der Markt war unbegrenzt, 
und ich war immer lieferfähig. Mein Metier war nicht 
verboten, ich habe sogar reichlich Steuern bezahlt. Ich 
könnte noch mehr bezahlen, darum geht es nicht, ich habe 
genügsam gelebt. Auch waren meine Transaktionen für die 
Kundschaft nicht illegal, nur peinlich. 


Ich sehe ein, daß ich von diesem Tag an vogelfrei bin 

und damit ärmer als die meisten anderen Menschen. 
Trotzdem würde ich dieses Leben nicht gegen das eines 
Studienrates eintauschen. Auch nicht gegen das eines 
Schriftstellers. Ein so klar abgegrenztes Leben würde mir 
nicht liegen. 
Der kleine Mann macht mich nervös. Ich kann ihn nur 
vergessen, wenn ich mich ins Schreiben stürze. Dabei 
werde ich so weit zurückgehen, wie meine Erinnerung 
nur reicht. 


Der kleine Petter Spinnenmann 
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Ich glaube, daß ich eine glückliche 
Kindheit hatte. Meine Mutter glaubte das nicht. Sie wurde 
schon über Petters asoziales Verhalten ins Bild gesetzt, als 
der noch nicht einmal zur Schule ging. 

Das erste ernste Gespräch, zu dem meine Mutter 
einbestellt wurde, fand im Kindergarten statt. Ich hatte 
den ganzen Vormittag den anderen Kindern beim Spielen 
zugesehen, aber ich hatte mich dabei nicht unglücklich 
gefühlt. Ich fand es witzig zu sehen, wie ernst sie alles 
nahmen. Viele Kinder schauen sich gern lebendige 
Kätzchen, Kanarienvögel oder Hamster an, und auch mir 
machte das Spaß, aber noch lieber beobachtete ich 
lebendige Kinder. Ich hatte sie in der Hand, ich bestimmte, 
was sie machten und sagten. Sie wußten das nicht und die 
Kindergärtnerinnen auch nicht, aber wenn ich Fieber hatte 
und zu Hause bleiben mußte, passierte im Kindergarten 
rein gar nichts. Die Kinder zogen ihre Overalls aus und an, 
aus und an. Ich beneidete sie kein bißchen. Ich glaube, sie 
aßen an solchen Tagen nicht einmal ihr Pausenbrot. 

Meinen Vater sah ich nur sonntags. Dann gingen wir in 
den Zirkus. Echter Zirkus war schön und gut, aber wenn 
ich nach Hause kam, plante ich meinen eigenen. Das war 
viel schöner. Damals konnte ich noch nicht schreiben, aber 
in Gedanken stellte ich mir meinen eigenen Lieblingszirkus 
zusammen. Das war nicht so schwer. Ich zeichnete ihn 
auch, nicht nur Zelte und Ställe, sondern auch die Tiere 
und die Zirkusartisten. Das war schon schwerer. Ich war 
kein guter Zeichner. Noch bevor ich in die Schule kam, 
hörte ich mit dem Zeichnen auf. 


Ich saß beinahe regungslos auf dem breiten Teppich, und 
meine Mutter wollte mehrere Male wissen, woran ich 
dachte. Ich sagte wahrheitsgemäß, ich spiele Zirkus. Sie 
fragte, ob wir etwas anderes spielen sollten. 

Das Mädchen am Trapez heißt Panina Manina, sagte ich. 
Sie ist die Tochter des Zirkusdirektors. Aber das wissen die 
Leute im Zirkus nicht, und sie weiß es auch nicht, und der 
Zirkusdirektor hat auch keine Ahnung. 

Mutter hörte aufmerksam zu, sie drehte das Radio leiser, 
und ich erzählte weiter: Eines Tages fällt sie vom Trapez 
und bricht sich das Genick, es passiert in der letzten 
Vorstellung, kein Mensch in der Stadt will sich jetzt noch 
eine Eintrittskarte für den Zirkus kaufen. Der 
Zirkusdirektor bückt sich über die Unglückliche, und da 
sieht er, daß sie eine dünne Kette um den Hals trägt. An 
der Kette ist ein Amulett aus Bernstein befestigt, und darin 
steckt eine viele Millionen Jahre alte Spinne. Da endlich 
erkennt der Zirkusdirektor, daß Panina Manina seine 
eigene Tochter ist, denn dieses seltene Amulett hatte er am 
Tag ihrer Geburt für sie gekauft. 

Dann wußte er doch immerhin, daß er eine Tochter hatte, 
wandte Mutter ein. 

Aber er dachte, sie sei ertrunken, erklärte ich. Die 
Tochter des Zirkusdirektors war nämlich mit anderthalb 
Jahren in den Fluß gefallen. Damals hieß sie einfach Anne- 
Lise. 

Und später wußte der Zirkusdirektor nicht, daß sie noch 
immer am Leben war. 

Mutter machte große Augen. Sie schien mir nicht zu 
glauben, darum sagte ich: Aber sie wurde glücklicherweise 
von einer Wahrsagerin aus dem kalten Wasser gefischt, 
und diese Wahrsagerin hauste ganz allein in Nydalen in 
einem rosa Wohnwagen, und seit jenem Tag wohnte dort 
auch die Tochter des Zirkusdirektors. 

Mutter hatte sich eine Zigarette angesteckt. In ihrem 
engen Kostüm ging sie im Zimmer auf und ab: Haben sie 


wirklich in einem Wohnwagen gehaust? 

Ich nickte. Die Tochter des Zirkusdirektors hatte seit 
ihrer Geburt in einem Zirkuswagen gelebt. Deshalb wäre 
es für sie eine viel größere Umstellung gewesen, plötzlich 
in einen modernen Wohnblock ziehen zu müssen. Die 
Wahrsagerin wußte nicht, wie das kleine Mädchen hieß, 
deshalb nannte sie sie Panina Manina, und diesen Namen 
behielt sie dann. 

Aber wie ist sie wieder in den Zirkus gelangt? fragte 
Mutter. 

Sie wurde erwachsen, sagte ich. Das ist doch nicht so 
schwer zu verstehen. Dann ist sie auf ihren eigenen Füßen 
zum Zirkus gegangen. Auch das war nicht weiter 
schwierig. Damals war sie ja noch nicht gelähmt! 

Aber sie konnte sich doch unmöglich daran erinnern, daß 
ihr Vater Zirkusdirektor war, protestierte Mutter. 

Ich hätte fast resigniert, Mutter enttäuschte mich nicht 
zum ersten Mal. Sie konnte ziemlich schwer von Begriff 
sein. 

Darüber haben wir doch schon gesprochen, sagte ich. 

Ich habe gesagt, daß sie nicht wußte, daß der 
Zirkusdirektor ihr Vater war, und er selber wußte es auch 
nicht. Natürlich konnte er seine Tochter nicht erkennen, 
wo er sie doch zuletzt mit anderthalb Jahren gesehen 
hatte. 

Mutter fand, ich müsse mir das alles noch einmal 
überlegen, aber das mußte ich keineswegs. Ich sagte: An 
dem Tag, an dem die Wahrsagerin die Tochter des 
Zirkusdirektors aus dem Fluß gefischt hatte, schaute sie in 
ihre Kristallkugel und sah voraus, daß dieses kleine 
Mädchen eine berühmte Zirkusartistin werden würde. 
Deshalb ging das Mädchen eines schönen Tages auf seinen 
eigenen Füßen zum Zirkus. Alles, was eine echte 
Wahrsagerin in ihrer Kristallkugel sieht, geht nämlich in 
Erfüllung. Deshalb gab die Wahrsagerin der Kleinen auch 


einen Zirkusnamen und ließ ihr sicherheitshalber gleich 
ein paar schöne Trapezkunststücke beibringen. 

Mutter hatte ihre Zigarette in dem Aschenbecher 
ausgedrückt, der auf dem grünen Klavier stand. Sie sagte: 
Aber warum hat die Wahrsagerin ihr Unterricht ... 

Ich fiel ihr ins Wort: Als Panina Manina zum Zirkus kam 
und ihre Künste vorführte, wurde sie sofort engagiert und 
war bald so berühmt wie Abbott und Costello. Aber der 
Zirkusdirektor begriff noch immer nicht, daß er seine 
Tochter vor sich hatte. Wenn er das begriffen hätte, dann 
hätte er ihr vielleicht auch nicht erlaubt, ihre gefährlichen 
Trapezkunststücke vorzuführen. 

Ich glaube, ich gebe auf, sagte Mutter. Sollen wir einen 
Spaziergang durch den Park machen? 

Aber ich erzählte weiter: Die Wahrsagerin hatte 
außerdem in ihrer Kristallkugel gesehen, daß Panina 
Manina sich im Zirkus das Genick brechen würde, und an 
einer echten Prophezeiung läßt sich nun mal nichts mehr 
ändern. Deshalb packte sie ihre Siebensachen zusammen 
und ging nach Schweden. 

Mutter war kurz in die Küche gegangen. Jetzt stand sie 
mit einem Kohlkopf in der Hand vor dem Klavier. Sie 
starrte mich fassungslos an: Warum nach Schweden? 

Das hatte ich mir schon überlegt. Dann brauchten der 
Zirkusdirektor und die Wahrsagerin sich nicht darüber zu 
streiten, bei wem Panina Manina wohnen sollte, wenn sie 
das Genick gebrochen hätte und nicht mehr allein 
zurechtkäme. 

Wußte die Wahrsagerin, daß der Zirkusdirektor der Vater 
des Mädchens war? fragte meine Mutter. 

Das hat sie erst erfahren, als Panina Manina schon auf 
dem Weg zum Zirkus war, erklärte ich. Erst da sah sie in 
ihrer Kristallkugel, daß Panina Manina mit ihrem Vater 
vereint werden würde, sowie sie sich das Genick 
gebrochen hätte, und da beschloß die Wahrsagerin auch 
gleich mit ihrem Wohnwagen nach Schweden 


weiterzuziehen. Sie freute sich natürlich darüber, daß 
Panina Manina endlich zu ihrem Vater zurückfinden würde, 
aber es war traurig, daß sie sich erst das Genick brechen 
mußte, bevor er sie wiedererkannte. 

Ich wußte nicht so recht, wie ich jetzt weitermachen 
sollte. Nicht, weil es so schwer gewesen wäre, ganz im 
Gegenteil, ich hatte einfach zu viele Möglichkeiten zur 
Auswahl. Ich sagte: Jetzt sitzt Panina Manina im Rollstuhl 
und verkauft Zuckerwatte. Es ist zirkuseigene 
Zuckerwatte, wer davon ißt, muß über die Clowns so 
lachen, daß er fast keine Luft mehr bekommt. Und einem 
Jungen ist es dann wirklich passiert. Er fand es toll, über 
die Clowns zu lachen, aber keine Luft mehr zu bekommen, 
gefiel ihm dann nicht mehr so gut. 

Damit war die Geschichte von Panina Manina eigentlich 
zu Ende. Ich hatte ja schon angefangen, von dem Jungen 
zu erzählen, der so schrecklich lachen mußte, daß er keine 
Luft mehr bekam. Und ich mußte auch an die vielen 
anderen Zirkusartisten denken. Ich war schließlich für den 
ganzen Zirkus verantwortlich. 

Meine Mutter wußte das nicht. Sie sagte: Panina Manina 
hatte doch sicher auch eine Mutter? 

Nein, sagte ich, genauer gesagt, ich schrie. Denn die war 
tot! 

Dann brach ich in Tränen aus, ich glaube, ich weinte eine 
ganze Stunde lang. Und wie immer wurde ich von Mutter 
getröstet. Ich weinte nicht, weil die Geschichte so traurig 
war. Ich weinte aus Furcht vor meiner eigenen Phantasie. 
Außerdem fürchtete ich mich vor dem kleinen Mann mit 
dem Bambusstock. Er hatte auf dem persischen Puff 
gesessen und sich Mutters Schallplatten angesehen, 
während ich erzählt hatte; jetzt wanderte er im Zimmer 
hin und her. Und nur ich konnte ihn sehen. 

Ich hatte den kleinen Mann mit dem grünen Hut zuerst 
in einem Traum entdeckt. Doch dann war er aus dem 
Traum herausgestiegen, und seither ist er mir durchs 


Leben gefolgt. Er glaubt, daß er über mich bestimmen 
kann. 

Das Phantasieren war viel zu leicht, es war wie ein Tanz 
auf dünnem Eis. Ich drehte ausgefeilte Pirouetten auf 
einer schwachen Eishaut über vielen tausend Faden Tiefe. 
Und unter der Oberfläche lag immer etwas Kaltes und 
Finsteres auf der Lauer. 


Es ist mir nie schwergefallen, zwischen Phantasie und 
Wirklichkeit zu unterscheiden. Das Problem war der 
Unterschied zwischen erinnerter Phantasie und erinnerter 
Wirklichkeit. Das ist etwas ganz anderes. Ich wußte immer 
den Unterschied zwischen dem, was ich wirklich sah, und 
dem, was ich angeblich gesehen hatte. Trotzdem kann es 
im Laufe der Zeit schwierig werden, zwischen wirklichen 
Ereignissen und erdichteten Erlebnissen zu unterscheiden. 
Mein Gedächtnis besitzt keine getrennten Kammern für 
Dinge, die ich gesehen und gehört habe, und Dinge, die ich 
mir nur einbilde. Ich habe dafür nur einen Platz, den sich 
wirkliche Sinneseindrücke und Phantasiegebilde der 
Vergangenheit teilen müssen; traut vereint ergeben sie 
das, was man Erinnerung nennt. Trotzdem kann ich mir 
vorstellen, daß mein Gedächtnis aussetzt, wenn ich ab und 
zu einmal die Kategorien verwechsle. Das Wort Gedächtnis 
ist bestenfalls eine unpräzise Formulierung. Wenn ich mich 
an etwas als wirklich erlebt erinnere, obwohl ich es nur 
geträumt habe, dann deshalb, weil ich ein zu gutes 
Gedächtnis besitze. Ich habe es immer als Sieg dieses 
Gedächtnisses empfunden, daß ich mich überhaupt an 
Ereignisse erinnern kann, die nur in meinem eigenen 
Bewußtsein stattgefunden haben. 

Ich war oft allein zu Hause. Meine Mutter war bis zum 
späten Nachmittag in ihrem Büro im Rathaus, danach 
besuchte sie manchmal noch ihre Freundinnen. Ich selber 
legte mir nie Freunde zu, ich wollte es nicht. 


Unternehmungen mit Freunden konnten sich unmöglich 
damit messen, was ich mir allein ausdenken konnte. 

Ich habe mich in meiner eigenen Gesellschaft immer am 
wohlsten gefühlt. Wenn ich mich in meiner Kindheit 
gelangweilt habe, dann nur, wenn ich mit Gleichaltrigen 
zusammen war. In der Erinnerung erscheinen mir solche 
Treffen nur öde und nervig. Manchmal behauptete ich, 
dringend nach Hause zu müssen, weil ich Besuch 
erwartete. Was gar nicht stimmte. 

Ich werde nie vergessen, wie zum ersten Mal ein paar 
Jungen bei mir klingelten und fragten, ob ich 
herunterkommen wolle Sie hatten schmutzige Kleider, 
einer war völlig verrotzt, und ich sollte mit ihnen Cowboys 
und Indianer spielen. Ich behauptete, glaube ich, ich hätte 
Bauchweh, vielleicht fiel mir auch eine elegantere Ausrede 
ein. Ich sah nicht ein, warum wir zwischen Autos und 
Wäschepfählen Cowboys und Indianer spielen sollten. 
Dieses Spiel war viel spannender in meiner Phantasie, wo 
es echte Pferde und Tomahawks gab, Gewehre und Pfeil 
und Bogen, Cowboys, Häuptlinge und Medizinmänner. 
Ohne einen Finger zu rühren, konnte ich im Wohnzimmer 
oder in der Küche sitzen und die wildesten Schlachten 
zwischen Rothäuten und Bleichgesichtern inszenieren. Ich 
hielt immer zu den Indianern. Das tun heutzutage fast alle, 
aber es kommt ein wenig spät. Schon mit drei oder vier 
Jahren sorgte ich dafür, daß die Yankees auf gehörigen 
Widerstand stießen. Ohne meinen Einsatz gäbe es heute 
vielleicht kein einziges Indianerreservat. 

Die Jungs machten danach noch viele Versuche. Ich 
sollte mit ihnen Messer werfen, Land vermessen, Fußball 
spielen oder Vogelbeeren aus Pusterohren blasen, aber 
irgendwann, ziemlich bald, belästigten sie mich nicht 
mehr. Ich glaube nicht, daß noch irgendwer bei mir 
geklingelt hat, seit ich acht oder neun Jahre alt war. 
Manchmal saß ich hinter dem Küchenrollo auf einem Stuhl 
und beobachtete meine Altersgenossen, das konnte 


durchaus unterhaltsam sein. Aber ich hatte nie das 
Bedürfnis nach ihrer physischen Nähe. 

Erst die Geschlechtsreife sollte mit diesem Muster 
brechen. Mit zwölf Jahren konnte ich mir schon allerlei 
vorstellen, was ich gern mit einem Mädchen in meinem 
Alter - sie hätte aber auch um einiges älter sein können - 
gern gemacht hätte. Ich war außer mir vor Sehnsucht, 
aber nie klingelte ein Mädchen an der Tür, um zu fragen, 
ob ich mit nach unten kommen wolle. Ich hätte nichts 
dagegen gehabt, mit einem Mädchen, das mir gefiel, einen 
Abstecher in den Wald oder zum Salamanderweiher zu 
machen. 

Ich fühlte mich nicht einsam, denn es gab eigentlich 
nichts, wonach ich mich hätte sehnen können. Einsamkeit 
und Sehnsucht sind die Kehrseiten derselben Medaille. 
Wenn ich allein zu Hause war, machte ich gern 
»Juxanrufe«, wie ich sie nannte. Ganz oben auf der Liste 
meiner Juxanrufe standen die Taxen. Einmal bestellte ich 
sechs davon an ein und dieselbe Adresse auf der anderen 
Straßenseite. Ich fand es lustig, vor dem Küchenfenster zu 
sitzen und zuzusehen, wie die vielen Autos angefahren 
kamen. Die Fahrer sprangen aus ihren Wagen und 
unterhielten sich; sie glaubten sicher, sie sollten Gäste von 
einem Kaffeeklatsch abholen. Am Ende ging einer zur Tür 
und schellte. Aber offenbar wohnte in dem Haus gar keine 
Frau Nielsen. Ich wußte das, die Fahrer nicht. Sie 
fuchtelten eine Weile mit den Armen, dann setzten sie sich 
wieder in ihre Autos und brausten davon. Nur einer 
wartete weiter vor dem Haus und schaute sich um, als 
stände er auf einer großen Theaterbühne. Aber er konnte 
kein Publikum entdecken. Vielleicht dachte er, nur Gott 
könne ihn sehen. Ich schaute durch die Ritzen im Rollo zu 
ihm hinunter, lächelte, trank einen Schluck Simpsons 
Orangensaft - der Mann wich nicht von der Stelle. Er hätte 


sich doch wenigstens ins Auto setzen und das Taxameter 
ausschalten können. 

Ich fand es auch witzig, Taxen in andere Stadtteile zu 
schicken. Es war eine lustige Vorstellung, wie sie sich in 
Bewegung setzten und durch die Stadt fuhren, auch wenn 
ich sie nicht mit eigenen Augen sehen konnte. In Gedanken 
sah ich sie deutlich vor mir, und es war fast genauso schön. 
Manchmal alarmierte ich auch Krankenwagen oder 
Feuerwehrautos. Einmal rief ich bei der Polizei an und 
behauptete, im Park einen Toten gesehen zu haben. Sie 
wollten meinen Namen, meine Adresse und meine Schule 
wissen. Ich dachte mir etwas aus, das war einfach. Ich 
wußte, daß der Streifenwagen bei uns vorbeikommen 
mußte. Es dauerte nur acht Minuten, bis ich ihn sah, zwei 
Minuten darauf kam auch noch ein Krankenwagen. Und 
beide Autos gehörten mir. 

Das alles ist erinnerte Wirklichkeit, da bin ich mir ganz 
sicher. Das schwarze Telefon auf dem Tischchen in der 
Diele stellte eine konstante Versuchung dar. Manchmal 
setzte ich mich davor auf den Stuhl und wählte irgendeine 
beliebige Nummer. Vor vier Uhr nachmittags meldete sich 
fast immer eine Frau. Wenn ich dann eine an der Strippe 
hatte, verstellte ich meine Stimme und fragte zum Beispiel, 
wie oft sie mit ihrem Mann vögele. Oder ob sie auch mit 
anderen vögele. Oder ich gab mich als Kundinnen Berater 
für Damenbinden der Marke Saba de Luxe aus. Ich 
notierte mir, wie rasch die Frauen auflegten. In der Regel 
dauerte es etwas über zwei Sekunden, aber einmal 
unterhielt ich mich mit einer länger als eine halbe Stunde, 
dann konnte ich nicht mehr und stellte eine so 
unverschämte Frage, daß sie sich geschlagen geben 
mußte. So was hab ich ja noch nie gehört! rief sie. 
Natürlich nicht, dachte ich, dann legte sie auf. Ich fand, sie 
konnte sich glücklich schätzen, schließlich hatte sie mehr 
als eine halbe Stunde mit mir reden dürfen. 


Ab und zu ersann ich lange Geschichten für die Frauen, 
erzählte zum Beispiel, daß meine Eltern mit der Fähre 
nach England gereist seien und ich neun Tage allein zu 
Hause verbringen müsse, obwohl ich erst sieben Jahre alt 
sei. Ich konnte hinzufügen, daß wir uns einen Kühlschrank 
zugelegt hätten und Mutter ihn für mich mit Essen gefüllt 
habe, daß ich aber nicht wagte, etwas zu essen, weil ich 
mich vor den scharfen Küchenmessern fürchtete. Oder ich 
eröffnete das Gespräch damit, daß mein Vater auf 
Schneehuhnjagd sei und Mutter krank im Bett liege und 
kein Wort herausbringe. Ich hätte nur meinen Namen und 
meine Adresse zu nennen brauchen und es hätte Hilfs- und 
Rettungsangebote gehagelt, aber derart brisante 
Auskünfte konnte ich natürlich nicht geben. Da war es 
schon besser zu behaupten, ein kleiner Mann habe mich 
dazu überredet anzurufen. Er sei nur einen Meter hoch 
und wusele in der Wohnung herum, und wenn ich ihm 
nicht gehorchte, dann setze es Schläge mit seinem Stock. 

Einmal beklagte Mutter sich über die Telefonrechnung. 
Sie war so außer sich, daß ich sofort eine Beichte ablegte. 
Ich erzählte ihr, immer, wenn ich mich nachmittags 
langweilte, riefe ich bei der Zeitansage an. Ich tat so, als 
wüßte ich nicht, daß dort gar keine echte Frau saß, die 
einem die Zeit mitteilte, und behauptete, ich hätte sie dazu 
zu bringen versucht, mir zu antworten. Danach war alles 
verziehen. Davon war ich ausgegangen. Wir verabredeten, 
daß ich von nun an pro Tag nur noch zweimal anrufen 
dürfte, und daran hielt ich mich, ich empfand es nicht 
einmal als Verlust. Jetzt mußte ich mir genau überlegen, 
mit wem ich reden wollte. Das war ein Schritt vorwärts. 
Mir auszudenken, wer als nächstes an die Reihe kommen 
sollte, war fast so witzig wie der Anruf selber. Danach habe 
ich nie wieder Gebühreneinheiten verschwendet. 

Ich bin zu fünfzig Prozent sicher, daß ich einmal mit dem 
Ministerpräsidenten Einar Gerhardsen gesprochen habe. 
Aber es kann sich dabei genauso gut um erinnerte 


Phantasie handeln. Dagegen bin ich mir hundertprozentig 
sicher, daß ich bei den Nora-Fabriken angerufen und mich 
beklagt habe, ich hätte eine Flasche Orangenlimonade 
gekauft, die nach Essig schmeckte. Das weiß ich mit 
Sicherheit, denn einige Tage später wurde ein ganzer 
Kasten 

Limonade bei uns abgeliefert. Meiner Mutter erzählte ich, 
ich hätte ihn bei einer Verlosung im Laden gewonnen. Sie 
stellte viele Fragen, und mir war es recht, denn so mußte 
ich mir immer neue Antworten ausdenken. Ich glaube, daß 
auch Mutter diese Gespräche gefielen. Sie ließ erst locker, 
wenn sie sich ganz sicher war, daß ich die Wahrheit sagte. 

Einmal führte ich ein interessantes Telefongespräch mit 
König Olav. Wir verabredeten uns zu einer langen 
Skiwanderung, weil wir beide niemanden hatten, mit dem 
wir gern loszogen. Er sagte, er finde das Leben als König 
langweilig, dann fragte er mich, ob ich es für kindisch 
halten würde, wenn er sich eine riesengroße elektrische 
Eisenbahn kaufte und sie im Ballsaal des Schlosses 
aufbaute. Ich sagte, das sei eine hervorragende Idee und 
ich wolle ihm beim Aufstellen helfen. Er mußte mir 
versprechen, daß es eine Märklin-Bahn sein würde und sie 
mindestens viermal so groß war wie die elektrische 
Eisenbahn im technischen Museum. Ich wußte, daß der 
König viel mehr Geld hatte als das technische Museum. Ich 
selber hatte eine Dampfmaschine und einen Mekano- 
Baukasten, aber keine Märklin-Bahn. 

Ich bin mir neunundneunzigprozentig sicher, daß die 
Sache mit dem König eine erinnerte Phantasie ist. Sie kann 
aber trotzdem wahr sein. Die elektrische Eisenbahn, die 
der König und ich in den folgenden Wochen im Schloß 
aufstellten, ist so wahr wie die Sonne und der Mond. Ich 
sehe sie noch ganz genau vor mir, die vielen Tunnels und 
Brücken, die Weichen und die Nebengeleise. Am Ende 
hatten wir über fünfzig verschiedene Lokomotiven, und 
fast alle hatten Licht. 


Eines Tages kam der Kronprinz in den Ballsaal und 

verlangte, daß wir alles wegräumten, weil er in dem 
großen Saal eine Party veranstalten wollte. Der Kronprinz 
war fünfzehn Jahre älter als ich, und ich brachte ihm 
ziemlichen Respekt entgegen, trotzdem fand ich es nicht 
richtig, daß er dem König plötzlich Befehle erteilen wollte. 
Es verstieß einfach gegen Sitte und Brauch. Als der König 
und ich erklärten, daß wir die Eisenbahn nicht sofort 
abbauen wollten, holte der Kronprinz eine Flasche Kefir 
und warf sie in die Anlage. Die Flasche zerbrach natürlich, 
und die ganze Eisenbahn schwamm in saurem Kefir; es sah 
aus wie eine Winterlandschaft, roch aber leider nicht so. 
Seit damals fahren im Schloß keine Züge mehr. 
Weil meine Mutter im Rathaus arbeitete, bekam sie oft 
Freikarten fürs Kino oder Theater. Es waren immer zwei, 
und da sie und mein Vater einander nicht ausstehen 
konnten, mußte ich dann mit ihr gehen. So brauchte sie 
sich auch keinen Babysitter zu suchen. Ich hatte schon zu 
viele Babysitter verschlissen. 

Wenn wir ins Theater gingen, machten wir uns fein. 
Mutter veranstaltete gern kleine Modenschauen für mich, 
bevor sie sich entscheiden konnte, welches Kleid oder 
Kostüm sie tragen wollte. Sie nannte mich ihren kleinen 
Kavalier, und ich half ihr aus dem Mantel und gab ihn an 
der Garderobe ab. Ich hatte Streichhölzer in der 
Jackentasche und gab ihr Feuer, und wenn sie sich in der 
Pause in ein Gespräch verwickelte, stellte ich mich an, um 
etwas zu trinken zu besorgen. Einmal bat ich um Limonade 
für mich und ein Glas Cinzano für Mutter. Aber die Frau 
hinter dem Tresen wollte mir den Cinzano nicht geben, 
obwohl Mutter nur wenige Meter von mir entfernt stand 
und ihr heftig zuzwinkerte. Die Frau sagte, sie dürfe 
Kindern keinen Alkohol verkaufen, Mutter müsse ihr Glas 
schon selber holen. Mutter war ziemlich sauer. Es 


besuchten nicht viele Kinder die Abendvorstellung, und 
Mutter wußte, daß die Getränkeverkäuferin mich kannte. 

Wenn wir im Kino oder im Theater gewesen waren, 
erzählte ich Mutter immer, was den Film oder das Stück 
besser gemacht hätte. Manchmal sagte ich ganz offen, daß 
ich ein Stück wirklich schlecht gefunden hätte. Ich sagte 
nie, es sei langweilig gewesen, ich fand Theater niemals 
langweilig. Selbst ein schlechtes Theaterstück machte 
beim Zuschauen Spaß, und sei es nur, weil dort lebendige 
Menschen auftraten. Wenn es ganz besonders schlecht 
war, war ich erst recht zufrieden, denn dann hatten wir auf 
dem Heimweg jede Menge Gesprächsstoff. 

Mutter gefiel es nicht, wenn ich ein Theaterstück als 
schlecht bezeichnete. Ich glaube, es wäre ihr lieber 
gewesen, wenn ich es langweilig gefunden hätte. 

Wenn wir nach Hause kamen, saßen wir oft noch lange in 
der Küche und redeten weiter. Mutter zündete Kerzen an 
und machte uns etwas Leckeres zu essen. Es konnte etwas 
so Alltägliches sein wie Brote mit Cervelatwurst und 
Gewürzgurke, aber am liebsten mochte ich Tatar mit 
rohem Eigelb und Kapern. Mutter hielt mich für zu jung 
für Kapern, ich glaube, darüber haben wir oft gesprochen, 
aber im Grunde schmeichelte es ihr wahrscheinlich, daß 
ich in meinem Alter schon Kapern mochte. Es paßte ihr nur 
nicht, wenn ich über ein Theaterstück herzog oder über 
diesen oder jenen elenden Regisseur. 

Ich las die Programme immer sehr genau, denn sie waren 
ja für mich geschrieben; und natürlich kannte ich die 
Namen der wichtigsten Schauspieler. Mutter fand es nur 
etwas übertrieben, als sich herausstellte, daß ich auch die 
Namen der Bühnenbildner kannte. Aber wenn ich ihr 
Kavalier sein sollte, dann auch richtig. 

Einmal verlor Ibsens Nora ihr Kleid, es glitt vor den 
Augen von Dr. Rank einfach zu Boden. Sie waren ganz 
allein im Wohnzimmer, und Dr. Ranks letzter Satz ließ das 
Malheur besonders komisch wirken. »Und welche anderen 


Herrlichkeiten darf ich noch sehen?« hatte er gefragt. »Sie 
werden gar nichts mehr sehen, denn Sie sind unsittlich«, 
hatte Nora erwidert und, während sie sich vom Doktor 
losriß, ihr Kleid verloren. Ich beugte mich zu Mutter 
hinüber und flüsterte ihr den Namen des zuständigen 
Gewandmeisters zu. 

Als wir wieder einmal lange in der Küche saßen, gestand 

ich Mutter, daß sie in meinen Augen Ähnlichkeit mit 
Jacqueline Kennedy habe. Ich glaube, das hörte sie gern, 
und ich hatte es mir nicht einmal nur ausgedacht, um ihr 
eine Freude zu machen; ich fand wirklich, daß Mutter 
Jacqueline Kennedy glich wie ein Ei dem anderen. 
Als ich elf Jahre alt war, gingen wir in den Chaplin-Film 
Rampenlicht. Zum ersten Mal ging mir auf, daß ich auch 
gern etwas mit einem älteren Mädchen angefangen hätte; 
Claire Bloom in der Rolle der unglücklichen Ballettänzerin 
brachte mich auf die Idee. Zum zweiten Mal passierte es 
mir bei Audrey Hepburn als Eliza in My Fair Lady. Mutter 
hatte Karten für die norwegische Premiere bekommen. 

Chaplin gefiel mir besonders gut, nicht zuletzt wegen der 
Filmmusik und vor allem wegen des bekannten Fernas aus 
Rampenlicht, auch wenn die ersten Takte nur ein 
Spiegelbild der Einleitung zu Tschaikowskys 
Klavierkonzert in b-Moll waren. Nicht viel anders war es 
um die Melodie »Smile« aus Moderne Zeiten bestellt; sie 
war die nach Moll verschobene Variation eines russischen 
Volksliedes. Ich hatte auch den Verdacht, daß Chaplin sich 
bei Puccini bedient hatte, jedenfalls konnte er ebenso 
melodramatisch sein. Aber ich nahm Chaplin diese 
Anleihen übel, denn ich liebte Tschaikowsky und Puccini, 
und Mutter liebte sie auch. Wir gingen in die Oper und 
sahen Madame Butterfly. Ich versuchte nicht zu weinen, 
aber das fiel mir nicht leicht. Ich rang nicht mit den 
Tränen, weil Pinkerton Madame Butterfly verließ, und 
auch nicht, weil sie sich am Ende umbringt, ich hatte seit 
Beginn des zweiten Aktes gewußt, daß das passieren 


würde - was mich zum Weinen brachte, war die Musik, und 
zwar von dem Moment an, wo Madame Butterfly mit dem 
großen Frauenchor im ersten Akt auf den Hügel tritt. Ich 
war erst zwölf Jahre alt, aber das Bild der vielen Frauen 
mit den bunten Sonnenschirmen, die singend den Weg von 
Nagasaki herkommen, hat sich mir wunauslöschlich 
eingeprägt. 

Zu Hause hörten wir La Boh&me mit Jussi Björling und 
Victoria de los Angeles, und wenn Musetta im vierten Akt 
die kranke Mimi anbrachte, mußte Mutter jedesmal 
schluchzen. Dann ging ich in ein anderes Zimmer, zog die 
Tür aber nicht hinter mir zu. Nicht, weil ich Mutter beim 
Weinen zuhören wollte, sondern um die Musik nicht zu 
verpassen. Irgendwann zerdrückte vielleicht auch ich eine 
sentimentale Träne. 

Bevor ich Chaplins Rampenlicht sah, hatte ich außer 
Puccini und Tschaikowsky keine wirklichen Genies 
gekannt. Wenn ich allein zu Hause war, hörte ich mir den 
letzten Satz der Symphonie Pathetique an. Es wäre mir 
schrecklich peinlich gewesen, wenn Mutter mich dabei 
entdeckt hätte. Ich war groß genug, um Kapern zu mögen, 
aber sogar ich mußte zugeben, daß ich zu jung war, um 
mich für klassische Musik zu begeistern. Ich drehte die 
Musik auf volle Lautstärke und lauschte zugleich auf 
Schritte im Treppenhaus. Ab und zu trat der kleine Mann 
vor die Wohnungstür, um festzustellen, ob jemand die 
Treppe heraufkam. 

Ich hatte Tschaikowsky im Lexikon nachgeschlagen. Nur 
wenige Tage nach der Uraufführung der Symphonie 
Pathetigue war er an Cholera gestorben. Er hatte sein 
Lebenswerk vollendet. Nach der Uraufführung der 
Symphonie Pathetique hatte er sich nicht mehr die Mühe 
gemacht, sein Trinkwasser zu desinfizieren. Er hatte sein 
eigenes Requiem geschrieben, dann waren ihm die Töne 
ausgegangen. Er war fertig mit der Welt. Auch ich fühlte 


mich ein bißchen fertig mit der Welt, wenn die letzten Töne 
der Symphonie Pathetigque verklungen waren. 

Der Tod war ein Uema, über das Mutter und ich niemals 

sprachen. Ich sprach mit Mutter auch nie über Mädchen. 
Daß ich die Symphonie Pathetique hörte, hielt ich ebenso 
sorgfältig vor ihr geheim wie die zwei Playboy Hefte, die 
ich besaß. 
Ich war erst sieben, als wir Jenseits von Eden mit James 
Dean als Cal sahen. Mutter war nahezu in Tränen 
aufgelöst, als Cals Freundin seinen Vater anfleht, ihn doch 
zu lieben. Es tut weh, nicht geliebt zu werden, sagte sie, 
und die Menschen werden davon schlecht. Zeigen Sie ihm, 
daß Sie ihn lieben. Machen Sie einen Versuch. Bitte! 

Cals Vater hatte seinen Sohn gehaßt, weil er glaubte, der 
Junge stehe auf der Seite der Mutter, die Mann und Kinder 
verlassen hatte und zu einer eiskalten Puffmutter 
geworden war. Vor seinem Tod konnte er sich mit seinem 
Sohn aber doch noch versöhnen. Er bat ihn, die 
Krankenschwester aus dem Haus zu schicken. Ich will, daß 
du dich um mich kümmerst. Das war dasselbe wie eine 
Liebeserklärung an seinen Sohn. 

Es fiel Mutter schwer, über diesen Film zu reden. Ich 
wußte, das lag daran, daß sie Vater weggeschickt hatte. 
Das kam damals nicht häufig vor. Es war nicht üblich, daß 
eine Mutter den Vater eines kleinen Kindes aus der 
Wohnung warf. 

Als ich an diesem Abend schlafen ging, schlug Mutter 
vor, Vater sonntags einmal zum Essen einzuladen. Ich fand 
den Vorschlag gut, aber es wurde nie etwas daraus, und 
ich wollte sie auch nicht drängen, ihn anzurufen. 

Ich hatte einige vage, fast traumhafte Eindrücke von 
Dingen, die vor Vaters Auszug in unserer Wohnung 
passiert waren. Man kann sich an die Stimmung in einem 
Traum erinnern, auch wenn dessen Handlung längst aus 
dem Gedächtnis gelöscht ist. Ich wußte, daß ich etwas 
Hartes und Kaltes zu vergessen versuchte, und es gelang 


mir so gut, daß ich irgendwann nicht mehr wußte, was es 
eigentlich gewesen war. 

Ich wußte nur noch, daß ich geheimnisvolle Träume von 
einem Mann gehabt hatte, der genauso groß wie ich und 
trotzdem ein richtiger Erwachsener mit Hut und Stock 
gewesen war. Eines Morgens hatte er plötzlich auch am 
hellichten Tag in der Wohnung gestanden. Er war ziemlich 
genau an dem Tag bei uns eingezogen, an dem Vater 
ausgezogen war. 

Ich stellte mir vor, daß sich im Traumland jemand nach 
ihm sehnte. Es war doch möglich, daß auch der kleine 
Mann Frau und Kind verlassen hatte. Oder vielleicht war 
er aus dem Märchen, in dem er zu Hause war, ausgewiesen 
worden, weil er sich nicht anständig benommen hatte. Ich 
konnte mir aber auch vorstellen, daß er zwischen zwei 
Wirklichkeiten pendelte. Ich fragte mich, ob der kleine 
Mann ins Traumland zurückschlüpfte, während ich schlief. 
Das hätte mich nicht gewundert, schließlich besuchte ich 
dieses Land dann auch. Seltsam war nur, daß der kleine 
Mann mitten am Tag durch die Wohnung stolzieren konnte. 


Außer mir hatte in der Klasse niemand geschiedene Eltern. 
Aber eine hatte einen Kommunisten als Vater, und der 
Vater von Hans Olav hatte im Gefängnis gesessen. 

Ich fand es richtig, daß meine Eltern geschieden waren. 
Ich war lieber nur mit einem Elternteil zusammen. Ich 
glaube außerdem, daß ich schönere Weihnachtsgeschenke 
von ihnen bekam als andere Kinder von ihren Eltern. Ich 
bekam immer die doppelte Menge. Meine Eltern konnten 
sich nie über die Geschenke einigen, im Gegenteil, ich 
glaube, sie wetteiferten darum, von wem die schöneren 
stammten. Gegenseitig schenkten sie sich nichts. 

Mein Vater ging mit mir zum Schlittschuhlaufen und 
zum Skispringen. Er war Experte, was Rundenzeiten und 
Haltungsnoten anging. Es ist nicht seine Schuld, daß ich 


so ganz anders geworden bin. Wir gingen zum 
Holmenkollen und sahen die drei T: Toralf Engan, 
TorbjOrn Yggeseth und Torgeir Brandtzsg. Sie sprangen 
lange vor Wirkola. Das war einfach. Es war wirklich kein 
Problem, vor einem As wie Wirkola zu springen. 

Als ich acht Jahre alt war, durfte ich mit meinem Vater 
mit der Fähre nach Kopenhagen fahren. Wir verbrachten 
dort nur einen Abend, aber an diesem Abend gingen wir 
in den Tivoli. Ich glaubte, schon einmal auf einem Tivoli 
gewesen zu sein, aber der in Kopenhagen war doch 
etwas ganz anderes als »Ivars Tivoli« in Oslo. Ich kam 
mir vor wie ein Reisender aus einem Entwicklungsland. 
Ich malte mir voller Entsetzen aus, was dänische Kinder 
wohl über uns dachten, wenn sie »Ivars Tivoli« in Oslo 
besuchten. 

Vater war gut gelaunt, ich glaube, er war ein wenig 
stolz auf sich, weil er mich aus dem Land und in sichere 
Entfernung zu Mutter gebracht hatte. Auf dem Schiff 
hatte er großspurig erklärt, Mutter täten einige Tage der 
Ruhe sicher gut. Das stimmte nicht, ich war ganz sicher, 
daß sie auch gern nach Kopenhagen gefahren wäre, aber 
davon konnte natürlich keine Rede sein, der Vorschlag 
stammte schließlich von ihm. Ich glaube, Vater wußte, 
daß ich am liebsten mit Mutter in den Tivoli gegangen 
wäre. Dann hätten wir zwischen den vielen Menschen 
umherwandern und uns gegenseitig erzählen können, 
was wir sahen und woran wir dachten. Mutter und ich 
dachten oft im selben Moment dasselbe. Oder wir hätten 
unsin ein Cafe setzen und uns nett unterhalten können. 

Vater hatte viele dänische Münzen in den Taschen seiner 
Knickerbockerhose und wollte mit mir Autoscooter und 
Geisterbahn, Karussell und Achterbahn, Riesenrad und 
Liebestunnel fahren. Obwohl ich erst acht Jahre alt war, 
war es mir peinlich, mit Vater durch den Liebestunnel zu 
fahren. Ich fand es eklig, mit ihm in einem kleinen Wagen 
zu sitzen und in einem Tunnel voller Papierblumen und 


Pastellfarben künstliches Vogelgezwitscher zu hören. Ich 
glaube, auch ihm war es peinlich, er sagte jedenfalls kein 
Wort. Ich hatte Angst, er könnte plötzlich den Arm um 
mich legen und zum Beispiel sagen, ach, hier ist es aber 
schön, findest du nicht, Petter? Das Schlimmste war: Ich 
war mir sicher, daß er sich nach so was sehnte und sich 
nur nicht traute, weil er wußte, daß es mir nicht recht sein 
würde. Vielleicht schwiegen wir deshalb beide. 

Ich setzte mich vor allem Vater zuliebe in die vielen 
Karussells. Ich selber wäre lieber herumgelaufen, um mir 
den ganzen Tivoli anzusehen. Ich beschloß, mir alles ganz 
genau einzuprägen, bis zur kleinsten Losbude und zum 
letzten Würstchenstand. Ich hatte von Anfang an gewußt, 
daß dieser Besuch viel Nacharbeit erfordern würde, und 
freute mich darauf, bald nach Hause zu fahren und den 
besten Tivoli aller Zeiten zu erfinden. Wie gesagt, 
zeichnete ich damals schon nicht mehr, um so mehr mußte 
ich mich konzentrieren. Ich schaffte es, obwohl ich ab und 
zu auch meinen Vater ansehen und etwas zu ihm sagen 
mußte: er sollte keinesfalls glauben, ich sei unzufrieden. 
Als wir gerade gehen wollten, gewann ich einen roten 
Stofftiger. Ich schenkte ihn einem weinenden Mädchen, 
und Vater hielt mich für einen lieben Jungen, weil er nicht 
begriff, daß ich gar keinen roten Stofftiger haben wollte. 
Wenn Mutter mich damit gesehen hätte, hätte sie einen 
ihrer typischen Lachanfälle bekommen. 

Noch im Tivoli entwarf ich eine Geisterbahn mit 
baumelnden Skeletten und Geistern und Ungeheuern, aber 
mitten hinein stellte ich einen quicklebendigen Menschen. 
Es sollte ein ganz normaler Mann mit Hut und Mantel sein, 
der zum Beispiel an einer Möhre knabberte. Ich stellte mir 
vor, wie die Passagiere der Geisterbahn ganz besonders 
schrill schrien, wenn ihnen plötzlich ein echter Mensch 
begegnete. 

In gewissen Situationen kann der Anblick eines 
Menschen ebenso beängstigend sein wie der eines 


Gespensts, und auf jeden Fall in einer Geisterbahn. 
Gespenster sind pure Phantasie; wenn darin etwas 
Wirkliches auftaucht, kann das ebenso unheimlich wirken 
wie eine Phantasiegestalt in der Wirklichkeit. 

Ich fürchtete mich schrecklich, als ich den kleinen Mann 
mit dem Bambusstock zum ersten Mal außerhalb eines 
Traums sah, doch bald hatte ich mich an ihn gewöhnt. 
Wenn plötzlich Elfen und Trolle aus den Wäldern zum 
Vorschein kämen, würden wir natürlich erschrecken, aber 
früher oder später würden wir uns auch daran gewöhnen. 
Uns bliebe einfach nichts anderes übrig. 

Eines Nachts träumte ich, ich fände eine Geldbörse mit 
vier Silberdollar. Ich wäre ziemlich entsetzt gewesen, wenn 
ich die Geldbörse beim Aufwachen in der Hand gehalten 
hätte. Ich hätte mir einreden müssen, daß ich noch schlief, 
und dann noch einmal aufwachen. 

Wir glauben, daß wir wach sind, auch wenn wir träumen, 
aber wir wissen, daß wir wach sind, wenn wir nicht 
schlafen. Ich hatte die Theorie, daß der kleine Mann mit 
dem Spazierstock irgendwo im Traumland schlief und nur 
traumte, sich in der Wirklichkeit aufzuhalten. Schon bei 
dem Besuch im Tivoli war ich um einiges größer als er. Ich 
nannte ihn jetzt Meter, weil er nur einen Meter hoch war. 
Ich sagte Vater kein Wort über meine eigene Geisterbahn, 
ich wollte nicht undankbar erscheinen. Vielleicht war es 
auch ein bißchen ungerecht, daß so nur Mutter davon 
erfuhr. Sie wurde immer eifersüchtiger, weil es nun mal 
Vater gewesen war, der mit mir nach Kopenhagen fuhr. Du 
denkst auch nur noch an den Tivoli, sagte sie einige Tage 
nach meiner Heimkehr. Ich entgegnete, das liege vielleicht 
daran, daß ich in einem früheren Leben ein riesiger 
Rummelplatz gewesen sei. Mutter lachte. Du meinst, daß 
du in einem früheren Leben auf einem riesigen 
Rummelplatz gearbeitet hast, korrigierte sie mich. Ich 
schüttelte den Kopf und erklärte, nein, ich sei der ganze 
Rummelplatz gewesen. 


Als Kind wurde ich oft geschlagen. Nicht von meinem 
Vater, und auch nicht von meiner Mutter. 

Ich glaube, sie schlugen mich nicht, weil sie geschieden 
waren. Weil sie nicht zusammen wohnten, konnten sie sich 
nie einigen, wann ich Strafe verdient hatte. Mutter wußte 
genau, wenn sie mich schlecht behandelte, würde Vater 
das als erster erfahren. Ich rief ihn manchmal an und 
fragte, ob ich eine Stunde oder zwei länger aufbleiben 
dürfe, als Mutter das für richtig hielt. Er war immer auf 
meiner Seite, wenn er wußte, daß er mich damit froh und 
Mutter wütend machen konnte, das machte ihn doppelt 
glücklich. Auch, wenn ich mehr Geld brauchte, als Mutter 
mir geben wollte, rief ich ihn an. Vater war niemals böse 
auf mich. Er sah mich ja nur einmal in der Woche. Wir 
fanden beide, das reiche. 

Ich wurde von den anderen Jungen in der Schule 
verprügelt, und das war keine Heldentat, denn ich war 
weder groß noch stark. Sie nannten mich Kleiner Petter 
Spinnenmann, nach einem Kinderlied. Als kleiner Junge 
hatte ich im geologischen Museum ein Stück Bernstein 
gesehen, in dem eine Jahrmillionen alte Spinne 
eingeschlossen war, und einmal hatte ich in der Schule von 
dieser Spinne erzählt. Wir nahmen gerade die Elektrizität 
durch, und ich sagte den anderen, daß das Wort 
Elektrizität sich von dem griechischen Wort für Bernstein 
ableitet. Von diesem Tag an hieß ich nur noch Kleiner 
Petter Spinnenmann. 

Obwohl ich klein war, hatte ich eine große Klappe. Und 
darum wurde ich verprügelt. Ich riß den Schnabel 
besonders weit auf, wenn Erwachsene in der Nähe waren, 
wenn ich auf einen Bus aufsprang oder wenn ich die 
Haustür aufschloß. Ich konnte in solchen Augenblicken so 
in Hochstimmung sein, daß ich nicht an den nächsten Tag 
dachte. Was wir heute Langzeitplanung nennen, war nicht 


meine Stärke, ich nahm mir nie die Zeit für eine Kosten- 
Nutzen-Rechnung. Dabei sah ich die anderen Jungen 
todsicher wieder. Und es waren nicht immer Erwachsene 
in der Nähe. 

Ich konnte mich geschickter ausdrücken als meine 
Altersgenossen, und ich war ein besserer 
Geschichtenerzähler. Ich konnte mich sogar besser 
ausdrücken als viele, die drei oder vier Klassen über mir 
waren. Das brachte mir zusätzlich viele blaue Flecken ein. 
Damals stand Meinungsfreiheit nicht gerade hoch im Kurs. 
In der Schule wurde uns etwas von den Menschenrechten 
erzählt, aber niemand machte uns klar daß 
Meinungsfreiheit auch für Kinder und zwischen Kindern 
gilt. 

Einmal stieß Ragnar mich mit solcher Wucht gegen einen 
Wäschepfahl, daß ich mir den Kopf aufschlug. Als das Blut 
herausquoll, traute ich mich viele Dinge zu sagen, die ich 
sonst für mich behalten hätte Ich teilte einige 
sensationelle Tatsachen über Ragnars Familie mit, zum 
Beispiel, daß sein Vater sich ständig mit den Pennern 
betrank; danach schlug er nicht wieder zu. Er hätte 
wenigstens etwas sagen können, aber Ragnar war nicht 
sehr beredt, er sah einfach nur zu, wie ich blutete. Worauf 
ich ihn als Feigling bezeichnete, der es nicht wagt, mir den 
Mund zu stopfen, weil ich nämlich die Wahrheit sage. Ich 
behauptete, gesehen zu haben, wie er Hundekacke aß. 
Dann sagte ich, seine Mutter müsse ihn jeden Abend auf 
einem großen Wickeltisch im Wohnzimmer waschen, weil 
er sich immer wieder in die Hosen schiß und pißte. Alle 
wüßten, daß seine Mutter im Laden Windeln kaufe, sie 
kaufe so viele Windeln, daß sie schon Rabatt bekomme. 
Mein Kopf blutete heftig. Vier oder fünf Jungen blickten 
mich aufmerksam an. Ich fuhr mir mit der Hand über den 
Kopf und merkte, daß meine Haare naß waren. Ich fror. Ich 
sagte, die ganze Straße wisse, daß Ragnars Vater vom Dorf 
stamme. Ich sagte, ich wisse außerdem, warum er iin die 


Stadt gezogen sei. Es sei ein Geheimnis, das Ragnar 
vielleicht auch noch nie gehört habe, aber jetzt könne ich 
es endlich verraten. Ragnars Vater sei nämlich nach Oslo 
gezogen, nachdem er verhaftet worden war, und er sei 
verhaftet worden, weil er Schafe gefickt habe. So oft, daß 
viele davon krank geworden seien, sagte ich, sie bekämen 
davon die Fickkrankheit, die schlimme Fickkrankheit, und 
ein Schaf sei sogar daran gestorben. Das kommt nicht gut 
an, erklärte ich ihm, nicht mal auf dem platten Land. 
Danach liefen sie alle weg. Ich wußte nicht, ob es an den 
Schafen auf dem platten Land lag oder an dem Blut, das 
aus meinem Kopf strömte. Denn inzwischen hatte sich vor 
mir auf dem Boden eine große Blutlache gesammelt. Ich 
war überrascht, wie zäh und dick das Blut aus meinem 
Kopf war, ich hatte eine hellere, klarere Farbe erwartet, es 
sollte nicht so dickflüssig sein wie anderes Blut. Einige 
Sekunden lang schaute ich ein phosphorgrün leuchtendes 
Schild über einem Kellereingang an. Mit großen 
Buchstaben war LUFTSCHUTZRAUM darauf geschrieben, 
und ich versuchte, dieses lange Wort rückwärts zu lesen, 
aber von den grünen Buchstaben wurde mir nur schlecht. 

Plötzlich kam Meter um die Hausecke gelaufen, ich war 
inzwischen schon anderthalb Köpfe größer als er. Er 
schaute mit bestürzter Miene zu mir hoch, zeigte mit dem 
Bambusstock auf meinen Kopf und rief: Aber, aber! Was 
machen wir denn jetzt? 

Ich fand es peinlich, so zu Mutter nach Hause zu 
kommen, ich wußte, daß sie kein Blut sehen konnte, meins 
schon gar nicht. Aber ich hatte keine Wahl. Kaum war ich 
durch die Tür, da wickelte Mutter mir auch schon 
Leinentücher um den Kopf, ich sah damit aus wie ein 
Araber Danach fuhren wir mit einem Taxi ins 
Krankenhaus. Die Wunde mußte mit zwölf Stichen genäht 
werden. Der Arzt erklärte das zum Rekord des Tages. 
Danach fuhren wir nach Hause und aßen Pfannkuchen. 


Das ist erinnerte Wirklichkeit; unter dem Haaransatz 
über meinem linken Auge sitzt noch immer die Narbe. Es 
ist nicht meine einzige, ich habe noch weitere »besondere 
Kennzeichen«, aber die werden ja heutzutage nicht mehr 
im Paß vermerkt. 

Mutter wollte natürlich wissen, was geschehen war. Ich 
sagte, ich sei mit einem mir unbekannten Jungen 
aneinandergeraten, der meinen Vater als Schafficker 
bezeichnet habe. Dieses eine Mal hielt Mutter zu Vater. Sie 
war sonst die erste, die schlecht über ihn sprach, aber es 
mußte doch Grenzen geben. Ich glaube, sie fand es 
großartig, daß ich seine Ehre verteidigt hatte. Sie sagte: 
Ich kann gut verstehen, daß du böse geworden bist, Petter. 
So was sagt man einfach nicht. Und das fand ich ja auch. 

Ich petzte nie. Petzen wäre dasselbe gewesen, wie 
wirkliche Ereignisse nachzuäffen. Es war zu banal. Petzen 
und Prügeln war etwas für die, die sich nicht richtig 
ausdrücken konnten. 


Bald nachdem wir in der Schule Hausaufgaben 
aufbekamen, bezog ich weniger Prügel. Das kam daher, 
daß ich den anderen half. Ich setzte mich dazu nie mit 
ihnen zusammen, das wäre mir zu langweilig gewesen, 
außerdem hatte ich viel zuviel Angst, mir Freunde zu 
machen. Aber es passierte immer häufiger, daß ich zuerst 
meine eigenen Aufgaben erledigte und, wenn ich damit 
fertig war, sie noch ein- oder zweimal zusätzlich machte. 
Diese zusätzlichen Aufgaben konnte ich dann verschenken 
oder gegen eine Tafel Schokolade oder ein Eis 
eintauschen. 

In der Regel konnten wir uns zwischen drei oder vier 
unterschiedlichen Aufsatzthemen entscheiden. Wenn ich 
dann, sagen wir, die Geschichte »Fast wie ein Märchen« 
geschrieben hatte, schrieb ich auch noch die zum Uema 
»Als das Licht ausging«. Und da ich keine zwei 


Geschichten abgeben durfte, trat ich eine an Tore oder 
Ragnar ab. Das lohnte sich, denn die beiden hörten auf, 
mich zu verprügeln. Nicht so sehr aus Dankbarkeit, glaube 
ich, eher hatten sie Angst, ich könnte das anderen in der 
Klasse verraten, daß ich ihre Aufsätze schrieb. Ich selber 
hätte nichts zu befürchten gehabt, selbst wenn ich es dem 
Lehrer erzählt hätte. Es war schließlich nicht meine 
Schuld, daß wir nur einen Aufsatz abliefern durften. 

Ich brüstete mich nie mit diesen Gefälligkeiten. Trotzdem 
kamen immer mehr aus der Klasse zu mir und wollten, daß 
ich ihnen half. Sie boten mir Geld dafür und Schokolade, 
aber ich verlangte auch andere Gegenleistungen. Einmal 
sollte jemand im Handarbeitsunterricht zwei obszöne 
Wörter fallenlassen, ein andermal auf dem Lehrerstuhl 
hinter dem Pult ein Schneeball liegen. Ich weiß noch, daß 
ich so lange damit weitermachte, bis ein Junge aus der 
Klasse einen Aufsatz damit bezahlte, daß er einem 
Mädchen den BH öÖffnete. Zu der Zeit trugen erst wenige 
Mädchen in der Klasse einen BH, und die hübschesten 
waren das meiner Meinung nach nicht. Niemand wagte es, 
die vereinbarten Gegenleistungen zu verweigern, denn ich 
hätte jederzeit mein Schweigen gegenüber dem Lehrer 
brechen können. 

Ich beschränkte mich bald nicht mehr auf das Fach 
Norwegisch und bot auch in Erdkunde, Religion, 
Heimatkunde oder Mathematik meine Dienste an. Nur 
durften hier meine Antworten meinen eigenen nicht zu 
sehr ähneln. Zuerst erledigte ich also meine 
Mathematikaufgaben tadellos, dann dauerte es nicht 
lange, bis ich zwei Varianten hergestellt hatte, in denen ich 
die jeweils passende Menge Fehler unterbrachte. Es wäre 
zu unwahrscheinlich gewesen, wenn Tore fehlerlose 
Lösungen abgeliefert hätte. Tore war zufrieden mit einer 2 
plus, deshalb brauchte er 2-plus-Lösungen. Wenn noch 
jemand eine 2 plus haben wollte, durften die Fehler 
natürlich nicht dieselben sein. 


Ich lieferte auch 3en oder 3-plus-Arbeiten. Auch dafür 
gab es einen Markt. Ich hatte großes Verständnis dafür, 
daß Arne und Lisbeth ihre Aufgaben nicht machen 
mochten, wenn sie doch nie über eine 3 plus oder 2 minus 
hinauskamen. Für 3 minus ließ ich mich allerdings nicht 
bezahlen, ich fand, es mußte Grenzen geben, und hielt es 
für Belohnung genug, so etwas verfassen zu dürfen. Vor 
allem die Arbeiten mit vielen Fehlern machten mir Spaß. 
Sie erforderten viel mehr Phantasie als fehlerfreie. Und 
mehr Überlegung. 

Ein paarmal kam es vor, daß ich wirklich Geld brauchte 
und mir meine Eltern, weil sie ausnahmsweise miteinander 
sprachen, einen Taschengeldzuschuß verweigerten. Das 
waren die Gelegenheiten, bei denen ich eine glatte 1 oder 
sogar eine 1 plus verkaufte. Ich glaube, einmal habe ich 
eine 1 mit Sternchen in Erdkunde geholt, für Hege, die mit 
der Tanzschule von Ase und Finn an Turnieren teilnahm 
und Samba und Cha-Cha-Cha trainieren mußte. In solchen 
Fällen mußte ich für mich selber kleine Fehler machen und 
eine 2 plus anpeilen. Der Lehrer schrieb dann »Etwas 
unkonzentriert, Petter!« darunter. Das war komisch. Schon 
zu Beginn der sechziger Jahre hatten einzelne Lehrer das 
eingeführt, was später »Differenzierung« genannt wurde. 
Ein »differenzierter Kommentar« war die Feststellung, der 
Schüler habe sich nicht konzentriert. Wäre die Arbeit von 
Lisbeth gewesen, hätte der Lehrer »Herzlichen 
Glückwunsch, Lisbeth, überaus solide Leistung!« darunter 
geschrieben. Er wußte nicht, daß ich die Fehler nur 
absichtlich eingebaut hatte. Er wußte nicht, daß ich eine 
schlechtere Note haben wollte. 

Hege mußte nach vorne kommen und ihre 
Erdkundearbeit vorlesen. Damit hatte sie nicht gerechnet, 
aber der Lehrer bestand darauf, daß sie sich ans Pult 
setzte. Er nahm an ihrem Tisch Platz, neben mir. Ich saß 
am dritten Tisch in der mittleren Reihe und Hege rechts 
von mir. Dort saß also jetzt der Lehrer. Sie fing an zu lesen, 


sie war eine der besten Vorleserinnen der Klasse, aber 
diesmal las sie so leise, daß der Lehrer sie bitten mußte, 
die Stimme zu heben. Hege hob die Stimme, doch die 
versagte ihr nach kurzer Zeit, und sie mußte von vorne 
anfangen. Sie schielte mehrere Male zu mir herüber, und 
einmal winkte ich ihr verstohlen mit dem linken 
Zeigefinger. Als sie zu Ende gelesen hatte, klatschte der 
Lehrer in die Hände, nicht wegen des Lesens, sondern 
wegen des Inhalts, und ich applaudierte mit. Während 
Hege sich setzte, fragte ich den Lehrer, ob sie uns nicht 
auch einen Cha-Cha-Cha vortanzen könne, und er meinte 
gut gelaunt, das müßten wir auf nächstes Mal verschieben. 
Hege schien mir eine Grimasse schneiden zu wollen, aber 
dann traute sie sich doch nicht. Vielleicht hatte sie Angst, 
ich könnte sie blamieren, indem ich laut hinausposaunte, 
daß ich ihr galant geholfen hatte. Das hätte ich nie getan, 
denn Hege hatte mich pünktlich bezahlt, ich hatte zwei 
Kronen und fünfzig Öre genommen; trotzdem schien sie 
mir nicht zu trauen. Sie wußte nicht, wie oft ich anderen 
bei den Hausaufgaben half und daß ich nicht zum ersten 
Mal einem meiner Werke gelauscht hatte. Das mißfiel mir 
durchaus nicht, ich genoß es. Ich war der gute Helfer. Ich 
übernahm die Verantwortung für die ganze Klasse. 

Hege blieb auch in der Mittelstufe in meiner Klasse, und 
wir schlossen eine lustige Wette ab. Die Lehrerin Laila 
Nipen hatte in der Lotterie eine Menge Geld gewonnen 
und sich einen nagelneuen Fiat 500 angeschafft, und ich 
deutete an, einige Jungs könnten doch den winzigen 
Wagen durch die breite Doppeltür ins Schulhaus tragen 
und in der Aula absetzen. Hege fand die Idee gut, traute 
uns die kühne Tat aber nicht zu. Weshalb ich ihr das 
feierliche Gelöbnis abnahm, mich auf einem romantischen 
Waldspaziergang zu begleiten, wenn Lailas Fiat noch vor 
Ende der Woche in der Aula stünde. Wenn nicht, würde ich 
einen ganzen Monat lang ihre Mathematikaufgaben 
übernehmen. Zwei 


Tage später stand das Auto in der Aula, die ganze 
Operation hatte nur zehn Minuten einer Pause in Anspruch 
genommen, während der die Lehrer eine Besprechung 
abhielten. Wir hatten außerdem um das rote Miniauto eine 
blaue Seidenschleife gebunden, um es wie einen echten 
Lotteriegewinn aussehen zu lassen. Es wurde nie 
aufgeklärt, wer hinter diesem Bubenstreich steckte, und 
Hege mußte mit mir in den Wald. Sie versuchte gar nicht 
erst, sich dem klaren Hintersinn des »romantischen« 
Ausflugs zu entziehen. Hege war nicht dumm, sie wußte, 
wie raffiniert ich sein konnte, und daß ich vor allem 
ihretwegen mitgeholfen hatte, den Wagen in die Aula zu 
schaffen. Ich glaube außerdem, daß sie mich leiden 
mochte. Beim Linderudkollen fanden wir eine offene 
Scheune. Ich war zum ersten Mal mit einem nackten 
Mädchen zusammen. Wir waren beide erst vierzehn, aber 
sie war voll entwickelt. Ich glaubte, nie etwas so 
Wunderbares angefaßt zu haben wie sie. 
Manchmal half ich auch den Lehrern, steckte ihnen witzige 
Vorschläge für Aufsatzthemen und andere Hausaufgaben 
zu. Ich bot an, dem Lehrer bei der Korrektur der 
Mathematikaufgaben zu helfen. Oder ich bat um 
Präzisierungen und genauere Auskünfte über Dinge, die 
wir in der Stunde besprochen hatten. Als wir das alte 
Ägypten durchnahmen, forderte ich den Lehrer auf, uns 
etwas über den Rosetta-Stein zu erzählen. Ohne diesen 
Stein hätte die Forschung niemals die Hieroglyphen 
entziffern können, erklärte ich, dann wüßten wir heute 
kaum etwas darüber, wie die alten Ägypter dachten. Als 
der Lehrer von Kopernikus erzählte, bat ich ihn, uns etwas 
über Kepler und Newton zu sagen, schließlich sei es doch 
bekannt, daß Kopernikus nicht in allen Punkten recht 
hatte. 

Mit elf oder zwölf Jahren war ich schon sehr belesen. Zu 
Hause hatten wir Aschehoug und Salmonsens 
Konversationslexika, zusammen dreiundvierzig Bände. Je 


nach Stimmung und Energie hatte ich verschiedene 
Herangehensweisen an ein Lexikon: Ich schlug die 
Eintragungen zu einem bestimmten Uema nach, meistens 
zu etwas, worüber ich schon seit längerer Zeit nachdachte; 
ich blätterte manchmal stundenlang wahllos darin herum, 
oder ich las einen Band von Anfang bis Ende, so zum 
Beispiel Band 12 des Aschehoug-Lexikons von Kuhauge bis 
Madeira, oder Salmonsens Band XVII von 
NORDLANDSTHÄLER bis PERLENINSULN. Das 
Bücherregal in unserem Wohnzimmer enthielt außerdem 
noch viele weitere Dutzend interessanter Titel. Ich 
begeisterte mich vor allem für dicke Werke, die alles 
Wissen zu einem bestimmten Uema enthielten, zum 
Beispiel Die Welt der Kunst, Die Welt der Musik, Der 
menschliche Körpez Francis Bulls Geschichte der 
Weltliteratuz die Norwegische Literaturgeschichte von 
Bull, Paasche, Winsnes und Hoem oder das Etymologische 
Wörterbuch der norwegischen und dänischen Sprache von 
Falk und Torp. Mit zwölf Jahren bekam ich von meiner 
Mutter Charles Chaplins Mein Leben, das ich nicht 
sonderlich objektiv fand, dennoch war es auch eine Art 
Enzyklopädie. Mutter schimpfte mit mir, weil ich die 
Bücher nicht ins Regal zurückstellte, und eines Tages 
verbot sie mir, mehr als vier Bücher zugleich auf meinem 
Zimmer zu haben. Du kannst ja doch nicht mehr als ein 
Buch auf einmal lesen, behauptete sie. Sie begriff nicht, 
daß es oft gerade darum ging. Man mußte vergleichen, 
was in verschiedenen Büchern über ein und dasselbe 
Uema stand. Ich glaube nicht, daß Mutter sonderlich viel 
Sinn für Quellenkritik besaß. 

Nachdem wir im Religionsunterricht die Propheten 
durchgenommen hatten, bat ich den Lehrer, Jesaja 7, Vers 
14 aufzuschlagen. Er sollte der Klasse den Unterschied 
zwischen einer »Jungfrau« und einer »jungen Frau« 
erklären. Der Lehrer wußte doch wohl, daß das hebräische 
Wort für »Jungfrau« sich in diesem Vers nur auf eine 


»junge Frau« bezog? Ich wußte es aus Salmonsens 
Konversationslexikon. Matthäus und Lukas hätten den 
hebräischen Originaltext wohl nicht sorgfältig genug 
gelesen, sagte ich. Sie hätten sich vielleicht mit der 
griechischen Übersetzung begnügt, der Septuaginta; ich 
fand diesen Namen witzig. Septuaginta sei die lateinische 
Zahl 70, erklärte ich, den Namen habe die erste 
griechische Übersetzung des Alten Testamentes erhalten, 
weil sie innerhalb von siebzig Tagen von siebzig jüdischen 
Gelehrten gemacht worden sei. 

Nicht immer war der Lehrer von meinen Beiträgen zum 
Unterricht angetan, obwohl ich mir alle Mühe gab, ihn 
nicht zurechtzuweisen, wenn er einen direkten Fehler 
machte. Als ich mich erkühnte, das Dogma der 
jungfräulichen Geburt anzugreifen, indem ich einen 
Übersetzungsfehler in der Septuaginta dafür 
verantwortlich machte, waren ihm außerdem durch die 
kirchliche Lehre und die christlichen Grundregeln der 
Schule die Hände gebunden. Er versuchte mich auch zum 
Schweigen zu bringen, als ich auf den harmlosen Umstand 
hinwies, daß Jesu Öffentliches Wirken sich laut Johannes 
über drei Jahre erstreckt habe, den anderen Evangelien 
zufolge jedoch nur über eins. 

Als wir den Menschen durchnahmen, erschien es mir 
peinlich, daß der Lehrer einen Teil des männlichen Körpers 
als »Pimmel« bezeichnete. Ich nannte das Wort kindisch, 
besonders, da es in dem Zusammenhang um Sexualität und 
Fortpflanzung gehe. Welches Wort ich denn vorschlagen 
würde, fragte der Lehrer. Er war ein verständnisvoller 
Mann, ein kräftiger Kerl von fast zwei Metern, aber jetzt 
war er ratlos. Keine Ahnung, sagte ich, versuchen Sie 
doch, etwas Passendes zu finden. Aber lieber keinen 
lateinischen Begriff, fügte ich hinzu. 

Solche Ratschläge erteilte ich dem Lehrer niemals 
während des Unterrichts. Ich mußte den anderen in der 
Klasse nicht beweisen, daß ich mehr wußte als sie, und 


manchmal sogar mehr als der Lehrer Meine 
freundschaftlichen Tipps bekam er auf dem Schulhof oder 
dann, wenn er die Klasse betrat oder verließ. Ich wollte 
damit auch keinen Eindruck schinden oder größeres 
Interesse am Schulpensum heucheln, als ich tatsächlich 
aufbringen konnte. Im Gegenteil tat ich hin und wieder so, 
als interessierte ich mich weniger für die Schule, als es 
wirklich der Fall war, das war viel witziger. Gab ich meine 
Ratschläge also aus purem Wohlwollen? Nein, keineswegs. 

Ich versorgte den Lehrer mit guten Ratschlägen und 
Hinweisen, weil ich seine Reaktion interessant fand. Ich 
sah Menschen gern bei ihren Auftritten zu. Ich sah es 
gern, wie sie sich im Walzertakt wiegten. 


®) 





Jeden Samstag hörte ich den Kinderfunk im Radio. Alle 
norwegischen Kinder hörten samstags den Kinderfunk. 
Später entnahm ich einer offiziellen Statistik, daß 
zwischen 1950 und i960 98 Prozent aller norwegischen 
Kinder samstags den Kinderfunk gehört hätten. Ich 
glaube, das ist noch eine zu vorsichtige Schätzung. 

Wir lebten in einer Kultur, die von der einschlägigen 
Wissenschaft als »Einheitskultur« bezeichnet wird. Alle 
Kinder mit Selbstachtung hörten Stompa, Der Weg nach 
Agra, Karlsson vom Dach und Der kleine Lord. Alle lasen 
die Bobsey-Kinder, die Nancy Drew-Bücher und die Fünf 
Freunde-Serie. Wir wurden mit Lauritz Johnson, TorbjOrn 
Egner, Alf PrOysen und Anne-Cath. Vestly aufgezogen. 
Darüber hinaus verfügten wir über den gemeinsamen 
kulturellen Hintergrund der ausführlichen Wetterberichte 
des Meteorologischen Instituts, der knochentrockenen 
Börsenkurse, der Samstagsunterhaltung aus dem Großen 
Studio des Norwegischen Rundfunks, der Sendungen 
Verkehr und Musik und Dickie Dick Dickens, der 
Schrecken Chikagos. Alle Norweger in meinem Alter 


verfügen darüber Wir waren wie eine einzige große 
Familie. 

Zur samstäglichen Kinderstunde bekamen wir einen 
Schokoriegel zu fünfzig Öre und eine Limonade von 1,75 
Deziliter, dazu entweder eine Tüte Russisches Brot, eine 
Schachtel Rosinen oder eine Tüte Erdnüsse. Manchmal 
gab es auch Rosinen und Erdnüsse, die wir dann 
vermischten. Die Samstagsschleckereien waren fast 
ebenso standardisiertt wie das Schulfrühstück. Zum 
Schulfrühstück lud die Gemeinde zu Vollmilch, Knäckebrot 
mit Ziegenkäse und Graubrot mit Leberwurst, Kaviar und 
Hagebuttenmarmelade. Beim Schulfrühstück machte ich 
gelegentlich Stichproben, um festzustellen, was andere 
Kinder zum samstäglichen Kinderfunk bekamen. Es stellte 
sich heraus, daß sie alle dasselbe bekamen wie ich. Für 
mich war es eine unheimliche Erfahrung, daß es eine 
unsichtbare Verschwörung der Eltern zu geben schien. Ich 
wußte noch nicht, wie tief eine Einheitskultur uns prägen 
kann. 

Es kam auch vor, daß wir eine Krone bekamen, um zum 
Kiosk zu gehen und uns unsere Samstagsschleckerei selber 
auszusuchen, dann war das Ergebnis natürlich köstlicher 
als die übliche Mischung von Erdnüssen, Rosinen und 
Russischem Brot. Für eine Krone gab es zehn 
Schokotäfelchen zu zehn Öre, aber für zehn Öre gab es 
auch einen großen Gummibären, zwei Salzlakritze, ein 
Sweetmint, zwei Schokokugeln zu fünf Öre oder vier 
Himbeerbonbons. Wir konnten uns auch einen 
Schokoriegel zu fünfundzwanzig Öre kaufen, eine Safttüte 
zu fünfundzwanzig Öre und zum Beispiel zwei 
Schokotäfelchen, zwei Gummibären und ein Sweetmint. 
Ich schaffte es immer, viel für mein Geld zu bekommen. 
Außerdem stahl ich Mutter ab und zu ein wenig Kleingeld 
aus der Manteltasche, wenn sie im Badezimmer war oder 
Mittagsschlaf hielt. Ich hatte kein schlechtes Gewissen, 
wenn ich mir eine oder zwei Münzen nahm, zumal ich es 


nur tat, wenn ich ein paar Tage lang nicht telefoniert hatte. 
Vier Anrufe bedeuteten eine Krone, ich war schon damals 
ein Ordnungsmensch. Natürlich achtete ich darauf, daß 
keine Schlüssel oder Münzen klirrten, wenn ich die Hand 
in Mutters Manteltasche schob. Meter schaute mir oft 
dabei zu, verriet mich aber nicht. Wenn ich eine Krone 
oder fünfzig Öre zusätzlich hatte, konnte ich mir meine 
Samstagsschleckereien gleich viel leichter 
zusammenstellen. 

Nicht alle besaßen einen modernen Radioapparat, Mutter 
und ich jedoch hatten einen. Wir hatten eine alte 
Radionette gegen einen nagelneuen Tandberg Huldra 
eingetauscht. Der Apparat stand in einem Teakholzregal im 
Wohnzimmer und war mit Bananensteckern an zwei 
Lautsprechern angeschlossen, was einen sehr viel 
besseren Klang ergab als bei den alten Radioschränken. 
Auf dem Regalbrett unter Radio und Plattenspieler standen 
Mutters Schallplatten, eine ansehnliche Menge von alten 
Achtundsiebzigern, aber auch eine hübsche Sammlung von 
modernen Langspielplatten und Singles. Wenn ich mir 
meine Süßigkeiten für die Kinderstunde gekauft hatte, 
setzte ich mich vor einen Lautsprecher auf den persischen 
Puff und legte alle Süßigkeiten nebeneinander auf das 
Radio. Wenn ich mehr hatte, als ich unbedingt brauchte, 
legte ich in aller Heimlichkeit noch eine kleine Reihe 
Schokokugeln und Gummibärchen neben die Schallplatten. 
Diese untere Reihe aß ich dann als erste. 

Auch die Erwachsenen kauften sich zum Samstagskaffee 
etwas Gutes, und auch darüber hatte ich während des 
Schulfrühstücks Untersuchungen angestellt. Mein 
Eindruck stimmte wieder auf beinahe unheimliche Weise 
mit den Erfahrungen überein, die ich zu Hause hatte 
machen können. Die Erwachsenen verzehrten große 
Geleefrüchte zu fünfundzwanzig Öre, Cognacbohnen der 
Firma Bergene, Orangenschokoladescheiben und 
Blockschokolade Marke Negerprinz. Wenn sie am späten 


Vormittag Besuch bekamen, gab es Tee und frische 
Brötchen mit italienischem Salat, und wenn es besonders 
fein zugehen sollte, halbierten sie Weißbrot der Länge 
nach und belegten es mit Roastbeef, Krabbensalat, 
gekochtem Schinken und Leberpastete. 
Mutter glaubte, ich hörte den Kinderfunk, weil ich ihn 
lustig fand. Sie begriff nicht, daß ich mich dabei in meine 
eigenen Gedanken vertiefte. Sie begriff nicht, daß ich auf 
dem Puff saß und mir Verbesserungsmöglichkeiten für die 
Kinderstunde überlegte. Wenn das Radio jeden Samstag 
eine ganze Stunde lang die Aufmerksamkeit aller 
norwegischen Kinder beanspruchte, dann durfte es doch 
für die Qualität der Sendung keine Obergrenze geben. Ich 
stellte ganze Sammlungen von guten 
Programmvorschlägen zusammen - alles zwischen 
Preisausschreiben, Witzen, Spukgeschichten, Sketchen, 
Tiergeschichten, wahren Erlebnissen, Märchen und 
Hörspielen, die ich selber verfaßte. Ich stoppte bei jedem 
Beitrag die Zeit und hielt mich innerhalb des Rahmens von 
sechzig Minuten. Das war lehrreich., Es war 
beeindruckend, wieviel sich in sechzig Minuten 
unterbringen ließ, wenn man kritisch genug an die Sache 
heranging. Ich ging kritisch an die Sache heran, was sich 
von Lauritz Johnson leider nicht behaupten ließ. Sogar ein 
Mann wie Alf PrOysen hätte sich fragen sollen, wie oft wir 
uns anhören mochten, daß er ein Zweieinhalb-Öre-Stück in 
sein Sparschwein gesteckt hatte. Walt Disney besaß 
Selbstkritik, er war göttlich, er hatte sein eigenes 
Universum erschaffen. Walt Disney und ich hatten 
überhaupt viel gemeinsam. Auch er hatte sich seinerzeit 
vom Kopenhagener Tivoli inspirieren lassen, um dann 
später sein eigenes Disneyland zu entwerfen. Ich dachte 
mir witzige Donald-Geschichten aus, die ich Walt Disney 
schicken wollte, aber dazu kam es nie. 

Auch meine Vorschläge an den Norwegischen Rundfunk 
sandte ich nicht ab. Sie hätten sie natürlich angenommen, 


aber ich hatte gar nicht das Bedürfnis, mir eine 
Kinderstunde im Radio anzuhören, die ich mir schon in 
allen Einzelheiten vorgestellt hatte. Also behielt ich meine 
großartigen Ideen für mich. So zurückhaltend sind nicht 
alle. Wie die Entwicklung des Fernsehens beweist. 

Als 1960 die ersten landesweiten Sendungen ausgestrahlt 
wurden, war ich bei Nachbarn zu Besuch und konnte die 
Eröffnungsrede des Ministerpräsidenten mit anhören. 
Ministerpräsident Einar Gerhardsen erklärte, daß viele 
Menschen verständlicherweise befürchteten, das 
Fernsehen könne das Familienleben und die Entwicklung 
der Kinder störend beeinflussen. Viele fürchteten, das 
Fernsehen könne die Kinder von den Hausaufgaben und 
vom aktiven Spiel in Licht, Luft und Sonne ablenken, wie 
er sagte. Mit dem Fernsehen verhalte es sich aber kaum 
anders als mit dem Radio, betonte der Ministerpräsident, 
wenn etwas neu sei, wolle natürlich jeder soviel wie 
möglich davon haben. Er glaube, das werde sich bald und 
von selbst wieder legen. Nach einiger Zeit würden wir 
gelernt haben, sorgfältig auszuwählen. Wir müssen lernen, 
das auszusuchen, was wirklich Wert hat, sagte Einar 
Gerhardsen, wir müssen lernen auszuschalten, wenn eine 
Sendung uns nicht wirklich interessiert. Erst dann wird 
das Fernsehen Nutzen und Freude zugleich bringen. Er 
hoffe, das Fernsehen werde zu einem wichtigen Faktor in 
Unterricht und Volksaufklärung, zu einem neuen Mittel der 
Wissensverbreitung im Land. Das Fernsehen sei ein 
Schlüssel zu neuen Werten, und vor allem an Sendungen 
für Kinder und Jugendliche müßten strenge Ansprüche 
gestellt werden. 

Einar Gerhardsen war von einem unerschütterlichen 
Fortschrittsglauben geprägt. Außerdem war er ein guter 
Mensch, der zum Glück nicht mehr miterleben mußte, wie 
sich das Medium Fernsehen entwickelte. Wenn er heute 
noch lebte, hätte er die Wahl zwischen Seifenoper und 
Reality-IV. Er könnte sehen, wie die Sender um Qualität 


wetteifern, wenn es um Sendungen für Kinder und 
Jugendliche geht. Und er wäre Zeuge, wie treffsicher wir 
uns für besonders wertvolle Programme entscheiden. 

Ich hatte mich also bei einem Nachbarn eingeladen, der 
sich einen Fernseher gekauft hatte. Es war mir nicht 
peinlich, mich selber einzuladen, es war unmittelbar nach 
Ende der Sommerferien, und ich besuchte die zweite 
Klasse. Das neue Medium wollte ich vom ersten Moment 
an mitverfolgen. 

Der Nachbar hatte keine Kinder, das war mir nur recht. 
Ich glaube, er hatte auch keine Frau, ich habe ihn 
jedenfalls nie in weiblicher Gesellschaft gesehen, aber er 
hatte einen großen Labrador namens Waldemar. Ich ging 
früh genug hin um vor der ersten offiziellen 
Fernsehausstrahlung ein wenig mit Waldemar zu spielen, 
das gefiel dem Nachbarn nämlich. Ich fragte, ob er glaube, 
daß Hunde denken können, und er war sich ganz sicher. Er 
erzählte, er könne Waldemar an den Augen und am 
Schwanz ansehen, ob er träumte oder nur schlief. Aber 
dann träumt er sicher nur von Knochen oder 
Hundekuchen, wandte ich ein, vielleicht träumt er auch 
von Hündinnen, aber ich glaube nicht, daß ein Hund zum 
Beispiel eine ganze Theatervorstellung träumen kann. 
Hunde können nicht sprechen, erklärte ich, und darum 
können sie bestimmt auch nicht besonders detailliert 
traumen. Der Nachbar meinte, Waldemar könne deutlich 
mitteilen, ob er Hunger habe oder aufs Klo müsse, und es 
sei auch nicht schwer zu verstehen, wenn er traurig sei 
oder ängstlich. Aber Märchen kann er nicht erzählen, 
sagte ich, dazu hat er nicht genug Phantasie im Kopf, und 
darum kann er auch nicht weinen. Da stimmte der 
Nachbar mir zu. Er erzählte, daß er regelmäßig mit 
Waldemar Spazierengehen müsse, damit der nicht auf den 
Wohnzimmerboden pisse, aber er brauche tatsächlich nicht 
zu befürchten, Waldemar könne plötzlich mit den 
Sofakissen Puppentheater aufführen oder Donald-Bilder an 


die Wände malen, zum Glück. Hunde sind nicht so redselig 
wie wir, sagte er, das ist vielleicht das, was du meinst. 
Genau daran hatte ich gedacht. Ich sagte: Vielleicht sind 
sie aber trotzdem genauso glücklich. 

Dann schwiegen wir, denn nun war Einar Gerhardsen an 

der Reihe. Der Nachbar und ich erlebten gemeinsam eine 
nationale Feierstunde. Waldemar schlich in die Küche und 
beschäftigte sich mit anderen Dingen. 
Bald wurde das neue Medium zu einer enormen 
Herausforderung für mich. Ich brauchte ein Jahr, um 
Mutter zum Kauf eines Fernsehers zu überreden, danach 
lief ich vor Programmideen geradezu über. Ich schickte 
keine davon ans Funkhaus, aber ich rief regelmäßig dort 
an, um ihnen meine Meinung Zu sagen. 

Ich erfand zum Beispiel eine Sendung, in der zehn 
Menschen in ein leeres Haus gesteckt wurden. Sie sollten 
von der Umwelt isoliert sein und erst wieder herausdürfen, 
wenn sie etwas ganz Neues erschaffen hatten, etwas, das 
für alle Menschen auf Erden von dauerhafter Bedeutung 
sein würde: eine neue und bessere Erklärung der 
Menschenrechte zum Beispiel oder das schönste Märchen 
der Welt oder das witzigste Theaterstück. Die Teilnehmer 
sollten viel Zeit haben, ich glaube, ich setzte hundert Tage 
dafür an. Das ist lang. Wenn man bedenkt, daß hundert 
Tage für zehn Menschen in Wirklichkeit tausend Tage sind, 
also fast drei Jahre. Wenn der Wille dazu vorhanden ist, 
können zehn Menschen in hundert Tagen sehr viel 
schaffen. Zuerst mußten die Teilnehmer das 
Zusammenarbeiten lernen, das war die Voraussetzung. 
Wann immer sie dann der Menschheit etwas Wichtiges zu 
verkünden hatten, konnten sie im Funkhaus anrufen, dann 
würden entweder Erik Bye oder Rolf Kirkvaag mit einer 
Fernsehkamera anrücken und sich erzählen lassen, was die 
Teilnehmer sich ausgedacht hatten. Damals wurden noch 
keine zwanzig oder dreißig Kameras für eine 
Unterhaltungssendung eingesetzt, so viele gab es im 


ganzen Funkhaus nicht. Das Öl in der Nordsee war noch 
nicht entdeckt. Wer vor einer Fernsehkamera sprach, sollte 
etwas auf dem Herzen haben, fand ich. Das hatten damals 
nicht alle, aber es galt wenigstens als Vorteil, wenn es so 
war. Auch damals gab es Dinge, bei denen Sinn und 
Verstand keine Rolle spielten, so fuhren die Abiturienten 
nach Kopenhagen aus dem einzigen Grund, sich tagelang 
zu betrinken; es wäre nur niemand auf die Idee 
gekommen, so etwas von Anfang bis Ende zu filmen. Es 
war eine andere Zeit, vielleicht auch eine andere Kultur, 
womöglich eine andere Zivilisation. Ich sage das nicht zu 
meiner Verteidigung, aber ich hatte nicht genug Phantasie, 
um mir die heutige Fernsehkultur vorzustellen, damals 
nicht. Bald hatte ich ein ganzes Heft voller guter 
Programmideen, aber daß man Einschaltrekorde aufstellen 
könnte, indem man eine viele hundert Stunden lange 
Fernsehserie über kichernde Mädchen und fummelnde 
Jungs erfindet, das hätte meine wildesten Phantasien 
übertroffen. Wir können nicht wissen, ob Cäsar oder 
Napoleon Phantasie genug gehabt hätten, sich Atomwaffen 
oder Splitterbomben vorzustellen. Außerdem spricht 
einiges dafür, ein paar Ideen für die Nachwelt aufzuheben. 
Man muß nicht alle guten Einfälle auf einmal verbrauchen. 
Auch in meinen Jugendjahren war ich viel allein. Je älter 
ich wurde, um so mehr war ich allein; aber ich fand es 
wunderbar, ich versenkte mich einfach gern in meine 
Gedanken. Später konzentrierte ich mich mehr und mehr 
darauf, mir Handlungen für Bücher Filme und 
Theaterstücke auszudenken. 

Aus meinen Kindheits- und Jugendjahren hatte ich 
Notizen für viele hundert Geschichten mitgenommen. Ich 
besaß Entwürfe für Märchen, Romane und Erzählungen, 
für Theaterstücke und Filmdrehbücher. Ich machte nie den 
Versuch, einen davon wirklich auszuarbeiten; ich glaube 


nicht, daß ich je mit diesem Gedanken gespielt habe. Wie 
hätte ich mich bei der Riesenauswahl auch zum Beispiel 
für einen Roman entscheiden sollen? 

Ich hätte es niemals geschafft, einen Roman zu 
schreiben, dazu hatte ich viel zu viele Ideen. Schon wenn 
ich mir Notizen machte, wurde ich immer wieder aus 
meinen Überlegungen gerissen, weil neue, oft viel bessere 
Ideen auftauchten als die, mit denen ich angefangen hatte. 
Romanautoren verfügen über eine ganz eigene Fähigkeit, 
sich über lange Zeit, oft über Jahre hinweg, auf ein und 
dieselbe Handlung zu konzentrieren. Mir war das zu 
einseitig, es lenkte zu sehr ab, war mir zu eskapistisch. 

Und wenn ich die Fähigkeit besessen hätte, hätte ich 
wahrscheinlich keine Lust dazu gehabt. Mir hätte die 
Motivation gefehlt, einen ganzen Roman zu schreiben, 
nachdem die Idee dazu schon ihren Platz in einem 
Notizbuch oder Ordner gefunden hatte. Mir ging es immer 
darum, so viele Ideen wie möglich zu sammeln, das, was 
ich später als Sujets und Synopsen bezeichnet habe. Ich 
bin vielleicht mit einem Jäger zu vergleichen, der es 
wunderbar findet, seltene Tiere zu jagen, der aber nicht 
dabeisein will, wenn die Beute zerteilt, gekocht und 
verzehrt wird. Es kann sich bei einem solchen Jäger sogar 
um einen Vegetarier handeln. Es ist kein Widerspruch, 
zugleich ein tüchtiger Schütze und Vegetarier zu sein, und 
sei es nur, weil man Diät halten muß. Es gibt auch viele 
Angler, die keinen Fisch mögen. Trotzdem können sie 
stundenlang dastehen und die Angel auswerfen, und wenn 
sie einen fetten Fisch fangen, verschenken sie ihn schnell 
an Freunde oder jemanden, der zufällig vorüberkommt. 
Die Elite unter den Anglern geht sogar noch weiter und 
wirft den Fisch zurück ins Wasser. Man angelt schließlich 
nicht, um ein paar Kronen im Haushaltsbudget zu sparen. 
Bei der catch and release - Anglerei geht es ausschließlich 
ums Vergnügen. Angeln als raffiniertes Spiel, als edle 
Kunst betrachtet. Ich muß dabei an Ernst Jünger denken. 


In einem seiner Kriegstagebücher schreibt er, wir sollen 
nicht traurig sein, wenn uns ein Gedanke entschlüpft. 
Dieser Gedanke sei wie ein Fisch, der vom Haken springt 
und in der Tiefe verschwindet, um eines Tages 
wohlgenährt wieder aufzutauchen .. Wenn wir ihn 
dagegen an Land ziehen, ihn ausnehmen und in einen 
Plastikeimer werfen, ist für ihn jede weitere Entwicklung 
beendet. Exakt dasselbe läßt sich von einer Romanidee 
sagen, wenn sie in mehr oder weniger gelungener Form 
ausgearbeitet und zu Papier gebracht wird, von der 
Veröffentlichung ganz zu schweigen. Vielleicht ist das 
kulturelle Leben geprägt von zuviel catch und zu wenig 
release. 

Es gibt noch einen anderen Grund, aus dem ich nie einen 
Roman, aus dem ich überhaupt nie »geschrieben« hätte, 
wie man sagt: Ich fand Schreiben einfach eitel. Schon als 
kleiner Junge fürchtete ich mich davor, affektiert zu 
wirken, ich fürchtete mich davor mindestens so sehr wie 
davor, daß mein Vater im Liebestunnel süßliche Reden 
führen könnte. Wenn ich in meiner Kindheit etwas haßte, 
dann, daß jemand mir die Haare oder die Wangen 
streichelte. Ich fand es unnatürlich, ich wußte nicht, wie 
ich auf solche Annäherungsversuche reagieren sollte. 

Ich will damit nicht sagen, daß ich es für eine schlechte 
Eigenschaft halte, eitel zu sein, im Gegenteil, ich liebe eitle 
Menschen, sie haben mich immer sehr amüsiert. Nur eitle 
Menschen werden für mich noch von offen posierenden 
oder in sich selbst verliebten übertroffen. Wenn viele 
Menschen an einem Ort zusammenkommen, suche ich mir 
rasch die selbstverliebtesten aus; man entdeckt sie leicht, 
es wäre ebenso schwierig, einen Pfau mit geöffnetem Rad 
zu übersehen. Ich finde es witziger, mit ein wenig 
aufgeblasenen Menschen zu sprechen, als mit Leuten, 
deren eher bläßliches Ego sich hinter einem höflichen 
Interesse an anderen verbirgt. Eitle Menschen geben sich 
Mühe, so witzig und unterhaltsam wie möglich zu sein. Sie 


liegen nicht auf der faulen Haut. Sie ziehen lieber alle 
Register. 

Mir selber hat es an Eitelkeit immer vollständig gefehlt, 
leider. Meine Umgebung hat das wahrscheinlich 
gelangweilt, aber damit mußte ich leben. Ich hätte es mir 
niemals erlaubt, mich in den Vordergrund zu drängen. 
Andere zu langweilen, mag ein Fehler sein, aber ich habe 
mich noch nie nach den Bedürfnissen anderer gerichtet. 
Ich will nicht behaupten, ich sei tüchtig, aber ich kann 
auch nicht leugnen, daß man mich als tüchtig bezeichnen 
könnte. 

Ich wäre also nie eitel genug gewesen, einen Roman oder 
einen Band Erzählungen zu schreiben, nur um dann aufs 
Siegerpodest zu steigen, mich zu verbeugen und den 
Applaus einzuheimsen. Außerdem schreibt inzwischen alle 
Welt Romane. Romane werden von Einfaltspinseln 
geschrieben; eines Tages wird es so üblich sein, Romane 
zu schreiben, wie es früher üblich war, sie zu lesen. 

Als ich mit meiner Mutter zusammen Rampenlicht sah, 
ging mir auf, wie kurz das Leben ist. Ich sah ein, daß ich 
bald sterben und alles verlassen würde. Anders als die 
Eitlen habe ich immer schon über die besondere Fähigkeit 
verfügt, diesen Gedanken bis zum Ende zu verfolgen. Es 
fiel mir nie schwer, mir vollbesetzte Kinos und Theater 
lange nach meinem Tod vorstellen. Das schaffen nicht alle 
Menschen. Viele sind von Sinneseindrücken so berauscht, 
daß sie nicht wirklich erfassen können, daß es eine Welt 
gibt. Deshalb können sie auch das Gegenteil nicht 
begreifen; sie verstehen nicht, daß diese Welt eines Tages 
ein Ende haben wird. Dabei sind wir nur ein paar 
Herzschläge vom dauernden Abschied von der Menschheit 
entfernt. 

Ich habe nie versucht, mich besser zu machen, als ich 
bin, indem ich mich vor anderen produziere oder mich vor 
dem Spiegel auftakele. Ich statte dieser Welt nur einen 


kurzen Besuch ab. Nicht zuletzt vor diesem Hintergrund 
finde ich es erfrischend, eitlen Menschen zu begegnen. 

Es kann das Gemüt auf eine ganz eigene Weise läutern, 
mit kleinen Kindern zu sprechen oder eine Komödie von 
Holberg oder Moliere zu sehen. In derselben Weise war es 
mir immer ein Genuß, eitlen Menschen über den Weg zu 
laufen; sie sind ebenso arglos wie kleine Kinder, und 
bisweilen habe ich sie um diese Arglosigkeit sogar 
beneidet. Sie leben, als hätte das einen Sinn, sie leben, als 
stunde etwas auf dem Spiel. Aber wir sind Staub. Deshalb 
gibt es auch keinen Grund, sich wichtig zu machen. Wie 
Mephistopheles zu Faust sagt: 

Was soll uns denn das ewge Schaffen! Geschaffenes zu 
nichts hinwegzuraffen! 


IS 


2 
Mutter starb 1970, kurz vor Weihnachten, ich besuchte die 
siebte Klasse des Gymnasiums. Die Krankheit setzte ganz 
plötzlich ein, und es dauerte nicht lange, erst einen Monat 
zu Hause bei ärztlicher Behandlung, dann einige kurze 
Wochen im Krankenhaus. 

Meine Eltern söhnten sich in den Wochen vor Mutters 
Tod miteinander aus, es geschah noch, ehe sie ins 
Krankenhaus mußte. Vater erzählte mir, er habe ihr Leben 
ruiniert, Mutter erzählte mir genau das Gegenteil. So 
machten sie weiter, bis zum letzten Augenblick hagelte es 
gegenseitige Vorwürfe und Beschuldigungen. Der 
Unterschied war nur daß sie nicht mehr einander 
anklagten, sondern jeder sich selbst. Die Summe der 
Vorwürfe und Beschuldigungen blieb dabei konstant. Für 
mich wiederum spielte es keine Rolle, ob meine Eltern sich 
gegenseitig quälten oder sich selbst. 

Die Beerdigung war dann wirklich schön. Vater hielt eine 
lange Rede darüber, was Mutter für ein wunderbarer 
Mensch gewesen sei. Er kam auch auf den, wie er sagte, 
»großen Sündenfall« im Leben der beiden zu sprechen. 


Während der letzten Wochen hätten sie aber zueinander 
zurückgefunden und einander ihre Unzulänglichkeit 
verziehen. So hätten sie das Versprechen, das sie sich einst 
vor dem Traualtar gegeben hätten, doch noch erfüllt. Sie 
hätten ihre guten und ihre bösen Tage gehabt. Am Ende 
aber hätten sie geschafft, einander zu lieben, bis daß der 
Tod sie schied. 

In diesen Worten meines Vater lag keinerlei Falsch, in 
den Wochen vor ihrem Tod hatte er Mutter wirklich 
geliebt. Ich fand, das sei ihm reichlich spät eingefallen; 
was mich betraf, hätte er auch in den letzten Wochen 
fortbleiben können. Vielleicht liebte er sie in den ersten 
Wochen nach ihrem Tod sogar noch viel mehr. Jedenfalls 
sagte er das alles nicht nur, um Aufmerksamkeit zu 
erregen. 

Auch ich sollte an Mutters Sarg ein paar Worte sagen, 
aber ich konnte es nicht. Ich war außer mir vor Kummer. 
Ich glaube, meine Trauer war tiefer als die meines Vaters, 
deshalb konnte ich nichts sagen. Es war auch nicht der 
richtige Moment für einen Scherz. Wenn Mutters Tod mir 
nicht so unendlich viel ausgemacht hätte, wäre ich sicher 
zu einer ergreifenden Rede imstande gewesen. Ich hatte 
nicht gewußt, daß er mir dermaßen zusetzen würde. Ich 
erhob mich nur von der Kirchenbank und trat mit einem 
Strauß Vergißmeinnicht neben den Sarg. Ich nickte Vater 
und dem Pastor zu, und Vater und der Pastor nickten 
zurück. Als ich zur Bank zurückkehrte, um mich zu setzen, 
sah ich, daß der kleine Mann mit dem grünen Filzhut im 
Mittelgang hin und her lief und mit seinem dünnen 
Spazierstock in die Luft hieb. Er war sauer. 

Ich war über achtzehn, und Vater meinte, ich solle die 
Wohnung behalten, auch wenn Mutter nicht mehr lebte. In 
der darauffolgenden Zeit sahen wir einander weiterhin 
einmal pro Woche. Im zeitigen Frühling fanden wir dann, 
daß ein Treffen pro Monat auch reichen müßte. Wir waren 
über gemeinsame Besuche von Eisschnellauf- und 


Skisprungwettbewerben hinausgewachsen. Es gab auch 
keine Fahrten durch den Liebestunnel mehr. Vater lebte 
noch lange, er wurde über achtzig. 

Ich weiß noch, daß ich in den Wochen nach Mutters Tod 
immer wieder dachte: Mutter sieht mich nicht mehr. Wer 
sieht mich jetzt? 





o 
Marla 


Ich vergaß Mutter nicht, ich könnte 
sie nie vergessen, aber ich fand es schön, die Wohnung für 
mich zu haben. Nicht viele in meinem Alter hatten damals 
eine eigene Wohnung. 

Für eine kurze Zeit hatte ich niemanden, mit dem ich ins 
Kino und Theater gehen konnte, das fehlte mir, aber bald 
begann ich Mädchen dazu einzuladen. Das machte mir 
keine Probleme. Ich fand es nicht weiter schwer, auf dem 
Schulhof irgendwelche Mädchen anzusprechen und zu 
fragen, ob sie mit mir ins Kino oder ins Theater gehen 
wollten. Manchmal lernte ich auch welche im Bus, im 
Laden oder in der Stadt kennen. Ich sprach lieber 
Unbekannte als Mädchen aus meiner Klasse an. Man hätte 
es mißverstehen können mit wohl unangenehmen Folgen. 
Obwohl ich die Mädchen, die ich einlud, nicht kannte, 
verriet mir ihr Aussehen doch immer ein wenig über sie, 
außerdem war nicht schwer zu erraten, wie alt sie 
ungefähr sein mußten. 

Ich fand es leicht, mit Mädchen ins Gespräch zu kommen, 
und holte mir nur selten einen Korb. Sie lachten, aber so, 
wie ich mich ausdrückte, fanden sie es überhaupt nicht 
seltsam, daß ich sie ins Kino oder ins Theater einlud, 
obwohl wir noch nie miteinander gesprochen hatten. So, 
wie ich mich ausdrückte, mußten sie sich wie auserwählt 
vorkommen. Was sie schließlich auch waren - ich lud längst 
nicht jede ein, die mir über den Weg lief. 

Es gefiel den Mädchen, daß ich meine eigene Wohnung 
hatte. Eine nach der anderen lud ich zu Käse und Rotwein 
oder Bier und Rührei ein. Manchmal übernachteten sie, 
aber nur ausnahmsweise mehr als einmal. Wenn ich eine 


mehrmals zu Besuch kommen ließ, riskierte ich Szenen, 
wenn dann doch Schluß war. Es konnten sich Erwartungen 
entwickeln, die ich nicht erfüllen konnte, ich mußte Rede 
und Antwort stehen und hätte liebend gern darauf 
verzichtet, obwohl es mir nie schwerfiel, mir Gehör zu 
verschaffen. 

Keine trug es mir nach, wenn sie nur zu einem 
Theaterbesuch, einem Abend und einer Übernachtung 
eingeladen wurde. Die Probleme ergaben sich erst nach 
dem vierten oder sechsten Mal. Das war paradox. Ein 
Mädchen, das nur einmal bei mir übernachtet hatte, warin 
der Regel zufrieden mit dem, was ich hatte bieten können. 
Sie erzählte es auch nicht überall herum, denn meistens 
war es ihnen peinlich, eine Nacht bei einem gänzlich 
Unbekannten verbracht zu haben. Doch sobald sie sich 
einer zweistelligen Zahl von Besuchen näherten, begannen 
sie sich zu beklagen, sprachen mit Freundinnen und 
hielten es fast für selbstverständlich, daß die Anzahl der 
Übernachtungen irgendwann auch drei- und vierstellig 
würde. 

Ich habe, um das klarzustellen, die Mädchen nie belogen. 
Ich habe ihnen nie ein Abendessen versprochen, ehe wir 
nicht im Kino oder im Theater gewesen waren, ihnen nie 
das Bett versprochen, ehe wir nicht zu Abend gegessen 
hatten, und ihnen nie die Möglichkeit einer Wiederholung 
vorgespiegelt. Ich konnte großzügig Komplimente machen 
und wußte meinerseits die Komplimente der Mädchen zu 
schätzen; aber ich deutete niemals an, daß ich sie mir 
wünschte oder daß ich mich für einen längeren Zeitraum 
verpflichten könnte. Um Mißverständnissen vorzubeugen, 
betonte ich, wenn ich einem Mädchen ein Handtuch, eine 
Zahnbürste oder auch Mutters alten Bademantel lieh, es 
sei zwar nett, bis zum nächsten Morgen Besuch zu haben, 
sie solle die Sache aber bitte nicht überbewerten, denn 
mehr als ein netter Besuch sei es auch wieder nicht. Wenn 
ein Mädchen mir besonders gut gefiel, erschien es mir als 


geradezu heilige Pflicht, ihr klar zu sagen, daß ich mich 
keinesfalls binden wollte. Das machte Eindruck, nicht eine 
stürzte deshalb empört davon. Wir wissen etwas, von dem 
wir keine Wiederholung erwarten können, oft mehr zu 
schätzen als das, wovon wir glauben, daß es für immer so 
weitergehen wird. 

Es war lustig, Besuch von vielen Mädchen zu bekommen, 
denn jede konzentrierte sich in der Wohnung auf etwas 
anderes. Manche gingen zum Bücherregal und zogen 
bestimmte Titel heraus, die sie interessierten, eine, Irene 
vertiefte sich in die Welt der Kunst, eine namens Randi las 
laut aus Karl Evangs berühmtem Aufklärungsbuch vor. Als 
Kind hatte ich dieses Buch verschlungen, inzwischen hielt 
ich es allerdings für überholt. Ein Mädchen setzte sich 
sofort an das grüne Klavier und spielte ungeschickt ein 
Nocturne von Chopin, Ranveig hieß sie, glaube ich, und 
Turid schlug ein paar einfache Akkorde an und 
improvisierte Stücke aus Hair. Ungefähr die Hälfte meiner 
Besucherinnen wollte, kaum daß sie die Wohnung betreten 
hatten, eine Platte auflegen. Ich hatte Joan Baez, Janis 
Joplin, Simon & Garfunkel und Peter, Paul & Mary. Eine 
blauäugige Blondine wollte unbedingt die Hörfassung von 
Karins und Baktus hören, aber keine interessierte sich für 
Tschaikowsky oder Puccini, das änderte sich erst, als mir 
Ende Mai Hege wieder über den Weg lief. 

Hege hatte auf der Schule den musischen Zweig besucht, 
und als sie, nachdem wir im Kino die Reifeprüfung gesehen 
hatten, mit zu mir nach Hause kam, setzte sie sich ans 
Klavier und spielte Rachmaninows gesamtes zweites 
Klavierkonzert in c-Moll. Es dauerte über eine halbe 
Stunde, und als sie das Adagio spielte, war ich für einen 
Moment davon überzeugt, sie zu lieben. Aber schon als sie 
zum abschließenden Allegro ansetzte, war mir klar, daß die 
Musik mich hingerissen hatte und nicht die Pianistin. Als 
wir ins Schlafzimmer gingen, erinnerte ich sie an die 
Sache mit dem roten Fiat und die darauffolgende Romanze 


in einer Scheune, und sie prustete los. Wir waren beide 
erwachsen und hatten uns seit der Schulzeit nicht mehr 
gesehen. 

Hege übernachtete dreimal hintereinander bei mir, dann 
ging ihr auf, daß wir trotzdem kein richtiges Paar waren, 
und sie zog sich zurück und ließ nie wieder von sich hören. 
Ich konnte sie verstehen. Wir hatten uns schon als Kinder 
gekannt. Da gehörte es sich irgendwie nicht, nur aus Liebe 
zum Spiel Erwachsenenspiele zu treiben. 

Ich war mir fast sicher, daß Meter diese Ansicht teilte, 

denn an den drei Tagen, die Hege bei mir verbrachte, war 
er besonders unleidlich. Er rannte im Wohnzimmer und in 
der Küche hin und her und fuchtelte vor Heges Augen mit 
seinem Bambusstock. Es war mir ein Rätsel, warum sie ihn 
nicht sehen konnte. 
Viele Mädchen wollten auf den Balkon. Mutter hatte sich 
immer sehr um ihre Blumenkästen gekümmert, und ich 
hatte es nicht über mich gebracht, sie im ersten Frühling 
ohne Mutter zu vernachlässigen. Ich hatte alles 
ausgegraben und weggeworfen, was in den Kästen 
überwintert hatte, dann hatte ich sie bis an den Rand mit 
Blumenerde gefüllt und viele Blumenzwiebeln 
hineingesetzt. Das Ergebnis war überraschend gut, in 
diesem Frühling strotzten die Blumenkästen von Krokus, 
Osterglocken und Tulpen wie nie zuvor, und viele der 
Mädchen waren beeindruckt von meinem grünen Daumen. 
Bei gutem Wetter saßen wir oft auf dem Balkon und 
schauten bei einem Glas Martini oder Dubonnet über die 
Stadt. 

Ich mußte den Mädchen natürlich erklären, warum ich 
allein lebte, dabei zeigte ich ein paar von ihnen auch 
Mutters Kleiderschrank. Manchmal schenkte ich ihnen 
dann ein Kleid, das ihnen gefiel, ein Kostüm oder einen 
Mantel. Natürlich mußten sie vorher probieren, ob ihnen 
die Kleider paßten, das gefiel mir, es war jedesmal wie eine 
kleine Modenschau. Und wenn ich besonders gut gelaunt 


war, zauberte ich zum Abschied noch ein Paar Handschuhe 
hervor, einen Schal oder eine elegante Abendtasche. Am 
besten gefiel mir das Mädchen, das den Persianer bekam. 
Sie hieß Uerese, und ihr traten die Tränen in den Augen, 
als ich den Pelz zusammenlegte und in eine riesige 
Papiertüte steckte. Ich glaube bis heute nicht, daß sie nur 
aus Dankbarkeit über den Mantel so gerührt war. Sie muß 
das Geschenk als eine Art Heiratsantrag verstanden 
haben, oder zumindest als eine tiefempfundene 
Liebeserklärung voller Unter- und Zwischentöne - ich 
mußte mich wieder mal erklären. Meinem Vater gegenüber 
behauptete ich, Mutters Kleider allesamt der Heilsarmee 
gegeben zu haben, das nahm er widerspruchslos hin. 
Vielleicht hatte er den Persianer auch vergessen, jedenfalls 
ging fast alles an die Mädchen, die mir auch auszusondern 
halfen, was nur noch zum Wegwerfen taugte. Nach einem 
halben Jahr waren alle Kleider meiner Mutter aus dem 
Haus. 

Ein- oder zweimal kam es vor, daß eine, die bei mir 
übernachtet hatte, den Blick abwandte, wenn wir uns auf 
der Straße begegneten; aber damals gab es in Oslo so viele 
Mädchen, daß ich niemals Rekrutierungsprobleme hatte. 
Zu Beginn der 90er Jahre nahm auch niemand einen 
Übernachtungsbesuch sonderlich ernst. Ich weiß noch, 
daß ich dachte, ich sei genau zur richtigen Zeit geboren 
worden. Zwanzig Jahre zuvor hätte ein Mann in meinem 
Alter eine eigene Wohnung kaum so gut nutzen können. 

Ich hatte schon in der Schulzeit viele Mädchen in der 
Stadt gekannt, aber ich war noch nie verliebt gewesen. Ich 
kam mir dafür schlichtweg zu erwachsen vor, jedenfalls 
fühlte ich mich zu reif für die Mädchen, mit denen ich 
zusammen war Hier machte sich immer stärker ein 
gewisser Zwiespalt geltend. Für ihre Körper fühlte ich 
mich nicht zu erwachsen, überhaupt nicht. Aber eine Frau 
ist nicht nur ein Körper, und ein Mann ebensowenig. Ich 
war überzeugt, eines Tages würde mir schon noch die Frau 


begegnen, die ich mit Leib und Seele lieben könnte. 
Vielleicht fing ich deshalb an, lange einsame Spaziergänge 
zu machen. Einmal mußte ich sie finden, und wenn sie so 
war wie ich, dann würde das nicht in einer Disko oder bei 
einer Jugendorganisation passieren können. Da war es 
schon wahrscheinlicher, daß sie mir auf einer Skihütte 
oder in der freien Natur über den Weg laufen würde. In 
Wirklichkeit traf ich sie im Juni, mitten im Wald auf 
Ullevalseter. 


Im Kindergarten hatte ich gern in einer Ecke gesessen und 
den anderen Kindern beim Spielen zugesehen. Jetzt waren 
die Kinder groß, fast erwachsen, und ich fand ihre Spiele 
weniger spannend. Von ihren Partys und Feiern ganz zu 
schweigen. Ein paar Wochen lang war es nicht leicht, 
Theaterbesuche und Übernachtungen zu arrangieren. Es 
war die Zeit der Abiturfeiern. 

Also machte ich lange Waldspaziergänge in der 
Umgebung von Oslo. Ich nahm auch den Zug nach Finse, 
um auf der Hardangervidda zu wandern, und ich stieg 
nach Aurlandsdalen hinab und fuhr von Flam aus mit der 
Bahn nach Hause. Ich fuhr gern mit dem Zug, ich sah mir 
die Mitreisenden an und hing meinen Gedanken nach, 
während wir durch die Landschaft rollten. Die Schule lag 
hinter mir, in einigen Wochen würde ich es schriftlich 
haben, daß ich in Sport eine 3 und in allen anderen 
Fächern eine 1 erreicht hatte. Ich hatte nichts anderes zu 
tun, als zu wandern und mit der Bahn zu fahren. Mein 
Vater würde mir noch bis zum 15. September Unterhalt 
zahlen. 

Wenn ich allein unterwegs war, hatte ich immer Bleistift 
und Notizblock bei mir. Im Gehen konnte ich besonders gut 
nachdenken. Natürlich tat ich das die ganze Zeit, aber das 
hemmungslose Fabulieren fiel mir leichter, wenn ich mich 
durch die freie Natur bewegte, als wenn ich in meiner 


Wohnung im Sessel saß. Von Schiller stammt der Satz, daß 
der Mensch beim Spielen frei werde, da er dann seinen 
eigenen Gesetzen folge. Er hatte damit nicht unrecht, aber 
die Sache ließ sich natürlich auch auf den Kopf stellen: Es 
war leichter, mit Gedanken und Ideen zu spielen, wenn ich 
frei über die Hardangervidda zog, als wenn ich Stunde für 
Stunde wie ein Vorstadtsklave in meinen vier Wänden auf 
und ab tigerte. Und da war noch etwas: Meter hielt sich 
zumeist in der Wohnung auf. Er konnte sich auch in der 
Stadt zeigen, aber so gut wie nie ließ er sich im Wald oder 
auf der Hardangervidda blicken. 

Ich dachte kühner und frischer, wenn ich unterwegs war, 
auf diese Weise entstanden immer neue Sujets und 
Synopsen. Zu Hause legte ich dicke Kataloge und Register 
meiner Ideen für Novellen und Romane, Theaterstücke und 
Drehbücher an. Die besten Ideen tippte ich in die 
Maschine, die Blätter heftete ich in einen Ordner. Danach 
zog ich sie fast nie mehr hervor, um sie mir noch einmal 
anzusehen. 

Noch immer kam ich nicht auf die Idee, eine meiner 
Ideen auszuarbeiten. Einen raffinierten Plot zu ersinnen, 
erschien mir wie ein ausgefallenes Hobby, manchmal auch 
schon wie ein Gebrechen oder eine Anomalie. Manche 
Menschen sammeln Münzen oder Briefmarken. Ich 
sammelte meine eigenen Gedanken und Ideen. 

Einmal fing ein Mädchen an, in einem Ordner zu blättern. 
Sie hatte ihn aus dem Bücherregal im Arbeitszimmer 
gezogen und las laut daraus vor. Sie durfte nicht bei mir 
übernachten, sondern mußte sich mit Bier und Rührei 
begnügen. Seither hielt ich die Ordner und Register in 
zwei soliden Schränken unter den Bücherregalen im 
Wohnzimmer unter Verschluß. 

Auf dem Weg durch Aurlandsdalen kam mir ein Gedanke. 
Er war mir ganz neu und hing damit zusammen, daß ich 
kurz zuvor im Club 7 einen jungen Autor kennengelernt 
hatte. Er war nur vier oder fünf Jahre älter als ich. Ich 


hatte ihn zu einer Flasche Wein eingeladen, und wir hatten 
uns einen ganzen Abend lang unterhalten. Er trug zwar 
eine fetzige John-Lennon-Brille, die richtige Menge Haare 
und Bart und einen korrekt verschlissenen Cordanzug, 
aber er war noch mindestens ebenso kindlich wie meine 
Altersgenossen, die Abiturienten. Ich zog eine Notiz 
hervor, die ich mir früher an diesem Tag gemacht hatte, es 
handelte sich um drei oder vier dicht beschriebene Seiten 
mit einem raffinierten Romansujet. Ich ließ ihn meinen 
Text überfliegen, und er war begeistert. Er musterte mich 
neidisch, dann überschüttete er meinen Entwurf mit 
wildem Lob. Was mich nicht überraschte: Ich wußte, daß 
die Romanidee großartig war. Trotzdem machte es mir 
keine Freude, gelobt zu werden, schon gar nicht von einem 
so jungen und unerfahrenen Autor; deshalb hatte ich ihm 
meine Notizen nicht gezeigt. Wenn du den Wein bezahlst, 
kannst du die Idee haben, sagte ich. Er glotzte mich an. 
Ich verspreche dir, niemandem zu erzählen, woher du sie 
hast, aber das kostet dich den Wein und fünfzig Kronen. Er 
gab mir das Geld zurück, das ich bereits für den Wein 
bezahlt hatte, und legte noch einen Hunderter dazu. Im 
Club 7 mußte der Wein bezahlt werden, bevor die Flasche 
geöffnet wurde. Als ich das Geld einsteckte, entdeckte ich 
Meter. Er stolzierte wütend zwischen den Tischen einher, 
fuhr vor unserem Tisch herum und drohte mir mit dem 
Stock. 

Heute ist der junge Mann mit der John-Lennon-Brille 
einer der führenden Autoren des Landes, vor nicht allzu 
langer Zeit wurde sein fünfzigster Geburtstag gefeiert. Ich 
bin ihm später noch viele Male begegnet, inzwischen 
fließen mir zehn Prozent der Honorare aus seinen 
Buchverkäufen zu. Aber das wissen nur er und ich. 

In Aurlandsdalen blieb ich lange vor einem großen 
Hexenkessel stehen, der Vetlahelvete genannt wird, Kleine 
Hölle; hier ging mir zum ersten Mal auf, daß ich mir mit 
meinen vielen Ideen vielleicht doch meinen 


Lebensunterhalt verdienen könnte. Mit ihnen besaß ich 
etwas, das vielen anderen nicht gerade zuflog. Ich war 
nicht eitel und wollte auch nicht berühmt werden, aber ich 
brauchte Geld und hatte nicht vor, mir einen Sommerjob zu 
suchen. Nach dem 15. September würde ich zudem über 
keinerlei Einkommen mehr verfügen, das hatte mein Vater 
absolut klargestellt. Ich würde sicher studieren, hatte er 
gesagt, und alle Studenten hätten Anspruch auf ein 
Studiendarlehen. Vater wußte nicht, daß ich von einem 
Studiendarlehen niemals würde leben können, schon die 
Kosten für die Mädchenbesuche sprengten den Rahmen 
dessen, was ich von der staatlichen Darlehenskasse 
erwarten konnte. Wenn ich kein Geld hätte, könnte ich 
mich außerdem nicht mehr frei bewegen. Diese 
Vorstellung sagte mir überhaupt nicht zu. Meine plötzliche 
Eingebung streifte mich eigentlich nur kurz, so, wie 
Eingebungen eben durch unser Bewußtsein jagen. Wenn 
ich es überhaupt erwähne, dann nur, weil ich so genau Zeit 
und Ort des ersten Auftauchens meiner Idee nennen kann. 
Sie kam mir, als ich in die Vetlahelvete hinunterstarrte. Ich 
weiß noch, daß ich sie gut fand, mehr noch: ich hielt sie für 
eine Metaidee, eine Idee, die alle anderen Ideen, die ich je 
gehabt hatte, umfaßte und ihnen den gebührenden Platz 
zuwies. 

Heute läge es nahe, diese Wanderung durch 

Aurlandsdalen als Ausgangspunkt für meinen Pakt mit dem 
Teufel zu betrachten. 
Während ich durch die Natur zog, dachte ich oft an die 
bisher vergangenen Jahre meines Lebens zurück. Etwas 
war nun zu Ende gegangen, bald würde etwas Neues 
beginnen. Ich mußte mir einen respektablen, aber 
anonymen Platz in der Gesellschaft suchen. 

Es war diese Zeit, in der mir bewußt wurde, wie schwer 
mir die Unterscheidung zwischen erinnerter Wirklichkeit 
und erinnerter Phantasie fiel. Ich verfügte über eine 
besondere Fähigkeit, lebendige Erfahrungen aus meiner 


Phantasie zu bewahren; dafür blieben die Erinnerungen an 
mein wirkliches Leben eher vage. Gelegentlich machte mir 
das Angst, aber es wäre zu einfach, wollte man daraus 
schließen, daß ich eine traumatische Kindheit erlebt hätte, 
die ich nun verdrängen wollte. Mutter hatte meine 
Kindheit für unglücklich gehalten, sie wußte es nicht 
besser. Ich selber fand meine Kindheit außergewöhnlich. 

Ich weiß noch, wie ich einmal über die Stadt flog. Ich 
schaute auf die vielen Häuser hinab und konnte mir 
aussuchen, wo ich tiefer fliegen wollte, um in die Wohn- 
und Schlafzimmer der Menschen zu schauen. Durch die 
Fenster sah ich, wie die unterschiedlichsten Menschen 
lebten, es gab kein Geheimnis, das mir verschlossen 
geblieben wäre. Ich erlebte die seltsamsten Streitereien 
und die bizarrsten Varianten menschlichen 
Sexualverhaltens. Ich hatte das Gefühl, Affen in einem 
Käfig zu beobachten, und es kam vor, daß ich mich meiner 
eigenen Spezies schämte. Einmal sah ich einen Mann und 
eine Frau, die sich auf einem riesigen Flokati paarten, 
während ein Mädchen von zwei oder drei Jahren auf dem 
Sofa saß und ihnen zuschaute. Ich fand das unnatürlich. 
Ein anderes Mal sah ich einen Mann in einem breiten 
Doppelbett, der es mit zwei Frauen auf einmal machte. Ich 
empfand deshalb keine moralische Entrüstung, während 
viele andere Beobachtungen mich wirklich erschütterten. 
Einmal wurde ich Zeuge einer brutalen Schlägerei, bei der 
es um Geld ging und bei der ich nicht eingreifen konnte. 
Ich war mir nicht ganz sicher, aber ich hatte den Eindruck, 
daß ein Mann tot in der Wohnung liegenblieb, während der 
andere sich absetzte. 

Das ist natürlich erinnerte Phantasie, aber ich lernte viel 
aus solchen Phantasien, sie brachten mir oft wertvolle 
Erkenntnisse. Vieles von dem Material zu den 
Kriminalromanen, die ich seither ausgeheckt habe, stammt 
von diesen Seelenreisen. Ein Kriminalroman verfügt in der 
Regel über einen komprimierten Handlungskern, der sich 


auf einer einzigen Seite darstellen läßt. Die Kunst des 
Autors besteht darin, diesen Kern aus 
Tatsacheninformationen zurückzuhalten. Der Detektiv muß 
Zeit - und Verstand - für die Aufklärung eines Falles 
brauchen, das gefällt den Lesern. Stück für Stück nähert 
der Ermittler sich einem besseren Verständnis dessen, was 
wirklich passiert ist, er wird in die Irre geführt und auf 
falsche Spuren gelenkt, doch wenn sich das Bild nach und 
nach klärt und vervollständigt, glauben die Leser, alles 
durchschaut und gewissermaßen selbst zur Aufklärung 
beigetragen zu haben. 

Ich lernte auch aus Träumen, ein Traum konnte wie ein 
offenes Buch sein. Damals lief ich immer wieder durch 
zwei oder drei bestimmte Traumlandschaften, so, wie es 
auch Traumgestalten gab, die in regelmäßigen Abständen 
auftauchten. Ich war mir sicher, daß es sich bei diesen 
Gestalten nicht nur um Reflexe von etwas handelte, das ich 
in der Außenwelt erlebt hatte, im Gegenteil: sie stellten 
etwas Neues dar, waren wirklich neue Erfahrungen, von 
denen ich lernte, und die mich zu dem Erwachsenen 
machten, der ich heute bin. Aber woher kamen diese 
Träume? Ich konnte nicht entscheiden, ob sie und alle 
meine Seelenreisen einer besonders scharfen Antenne 
geschuldet waren, mit der ich Impulse von außen auffing, 
oder ob ich ein seelisches Echolot besaß, mit dem ich eine 
Schicht von Geheimnissen nach der anderen in den 
endlosen Tiefen meiner selbst aufzuspüren vermochte. 

Ich träumte nicht mehr von dem kleinen Mann mit dem 
Spazierstock, dabei hätte ich nichts dagegen gehabt, ihm 
im Traum zu begegnen, wenn ich nur im Bett lag und 
schlief. Es wäre mir lieber gewesen, als ihn jederzeit in 
meiner Wohnung antreffen zu können. 

Ich erlebte auch spektakulärere Seelenreisen. So besuchte 
ich den Mond schon viele Jahre vor Armstrong und Aldrin. 
Ich weiß noch, wie ich einmal auf dem Mond stand und 
zum Erdball hochblickte. Dort oben waren alle Menschen. 


Inzwischen ist es zum Klischee geworden, doch lange, 
bevor Armstrong den großen Schritt für die Menschheit 
tat, stand ich auf dem Mond und begriff das Tragikomische 
an den vielen Kriegen und Ländergrenzen. Ich war 
vielleicht zwölf Jahre alt, als ich die Reise unternahm. Seit 
damals hat sich mein Blick für die vielen 
Belanglosigkeiten, mit denen die Menschen ihr Leben 
füllen, nur immer mehr geschärft. Besonders komisch 
erschienen mir Lob und Tadel, Ehre und Ruhm. 

Ein paarmal unternahm ich Seelenreisen, die mich noch 
weiter in den Weltraum hinausführten. Einmal stieg ich in 
eine Zeitmaschine und wurde in die Zeit versetzt, in der es 
auf der Erde noch kein Leben gab. Ich schwebte über den 
Wassern, und die Erde lag unter mir wie eine zum Platzen 
bereite Knospe, ich wußte, daß das Leben auf der Erde 
bald einsetzen würde. Das war an die vier Milliarden Jahre 
vor der ersten Regierung Gerhardsen. 

Ich konnte auf den Fittichen der Seele aber auch Städte 

und bestimmte Orte darin aufsuchen, zum Beispiel den 
Hängeboden in einem Theater, wo ich dann hoch oben saß 
und auf die Schauspieler hinunterblickte. Einmal saß der 
kleine Mann nur anderthalb Meter von mir entfernt auf 
einem Scheinwerfer. Er schaute mit lebenssatter Miene zu 
mir herüber und fragte mit belegter Stimme: Ach, du bist 
auch hier? Darf ich denn nie etwas allein unternehmen? 
Der hatte gut reden! 
Mir kamen immer neue Ideen. Sie konnten mir in den 
Nacken pusten, meinen Magen kitzeln oder wie offene 
Wunden brennen. Ich blutete Geschichten und 
Erzählungen aus, mein Gehirn kochte vor neuen Ideen 
geradezu über, aus dem heißen Krater in mir schien 
fieberrote Lava emporzuquellen. 

Pausenlos stürmten die Gedanken auf mich ein, mußte 
ich mir Ecken suchen, wo ich sie zu Papier bringen konnte. 
Ich notierte lange Gespräche zwischen zwei oder mehr 
Stimmen in meinem Kopf, bei denen es um bestimmte 


ontologische, epistemologische oder ästhetische Uemen 
ging. Die eine Stimme sagte etwa: 

Für mich ist es evident, daß der Mensch eine 
unsterbliche Seele besitzt, die nur für einen kurzen 
Moment in einem Körper aus Fleisch und Blut Wohnstatt 
genommen hat. Worauf die andere Stimme antwortete: 
Nein, nein. Der Mensch ist ein Tier wie alle anderen Tiere. 
Das, was du Seele nennst, ist untrennbar mit einem Gehirn 
verbunden, das sich auflösen kann. Oder wie Buddha auf 
dem Totenbett sagte: Alles Zusammengesetzte ist 
verganglich. 

Solche Dialoge konnten sich leicht über viele Dutzend 
Seiten erstrecken, dennoch war es gut, sie nicht mehr im 
Kopf zu haben. Aber kaum hatte ich etwas zu Papier 
gebracht, schon wimmelte es in meinem Kopf von neuen 
Stimmen, und wieder mußte ich mir Erleichterung 
verschaffen. 

Die Dialoge, um die ich mich erleichterte, konnten auch 
aus dem Alltagsleben der Menschen stammen. Dann sagte 
eine Stimme etwa: Da bist du ja endlich. Hättest du nicht 
wenigstens anrufen und sagen können, daß es spät wird? 
Und die andere Stimme antwortete: Ich sagte doch, daß 
die Sitzung dauern kann. Worauf die erste Stimme 
erklärte: Du willst mir doch nicht erzählen, du kämst jetzt 
erst von der Sitzung. Es ist doch schon fast zwölf! Schon 
war der Streit im Gang. 

Ich habe mir nie überlegt wozu solche einleitenden 
Wortwechsel führen könnten. Im Gegenteil, ich wollte 
nicht daran denken und schrieb sie auf, damit Ruhe war. 
Die einzige Möglichkeit, den Überdruck meines 
überhitzten Gehirns abzubauen, bestand darin, seine 
Hervorbringungen schriftlich zu fixieren. 

Manchmal tränkte ich mein Gehirn in Alkohol, dann kam 
der Schnaps in Form von Geschichten wieder zum 
Vorschein, so, als wäre die Flüssigkeit verdampft und hätte 
sich in reinen Geist verwandelt. Obwohl der Alkohol die 


Phantasie noch einmal anregte, dämpfte er doch zugleich 
die Angst davor; er setzte meinen inneren Motor in Gang 
und gab mir Mut und Kraft, die Arbeit des Motors 
auszuhalten. Ich konnte einen ganzen Schwarm von 
Stimmen im Kopf haben; sobald ich einige Gläser intus 
hatte, konnte ich sie allesamt einfangen. 

Wenn ich morgens aufwachte, erinnerte ich mich nicht 
immer daran, was ich am Vorabend geschrieben oder 
notiert hatte, vor allem nicht an die letzten Zeilen, die ich 
nach zwei Flaschen Wein auf einen Schreibblock gekritzelt 
hatte. Dann fand ich es spannend, in meinen Schlafrock zu 
schlüpfen und ins Arbeitszimmer zu schlendern, um einen 
Blick auf den Schreibtisch zu werfen. Es war ja nicht 
ausgeschlossen, daß dort etwas Interessantes lag. Und 
jedesmal, wenn ich Notizen fand, an die ich mich nicht 
erinnern konnte, war es, als nähme ich ein mystisches 
Dokument in Empfang, das mir per automatischem 
Schreiben vermacht worden war. 

Eine Triebkraft für die Phantasie und den zeitweisen 
Alkoholkonsum war vielleicht das, was ich immer zu 
vergessen versuchte, woran ich mich aber auch nicht 
erinnern konnte. Warum aber wendete ich soviel Energie 
auf, um etwas zu vergessen, das ich mir doch nicht ins 
Gedächtnis zu rufen vermochte? 

Nur Naturerlebnisse und Damenbesuche konnten mir für 
kurze Zeit eine Art Seelenruhe schenken. 

Schon in der Mittelstufe war ich zum Naturmystiker 
geworden. Ich erlebte die Welt als traumartig und verhext. 
In mein Tagebuch schrieb ich: 

Ich habe fast alles durchschaut. Das einzige, was ich 
nicht durchschauen kann, ist die Welt selber. Sie ist zu 
massiv. Sie ist zu undurchdringlich. Was die Welt betrifft, 
habe ich längst passen müssen. Nur sie steht einem Gefühl 
der totalen Einsicht im Weg. 

Ich war außerdem Romantiker. Ich wäre nie auf die Idee 
gekommen, einem Mädchen eine Liebeserklärung zu 


machen, die mir nicht von Herzen kam. Vielleicht brauchte 
ich deshalb diese vielen Damenbesuche. Ich überlegte mir, 
daß ich eines Tages ein treuer Liebhaber sein könnte. 
Wenn es nach mir gegangen wäre, hätte ich mein ganzes 
Leben mit einer geliebten Frau in einer kleinen Waldhütte 
verbringen können. Ich mußte diese Frau nur finden. Auf 
meinen Wanderungen war ich davon überzeugt, daß sie 
jeden Moment auftauchen könnte. Vielleicht steht sie 
schon hinter der nächsten Wegbiegung, dachte ich. Das ist 
nicht übertrieben. Ich war davon überzeugt, daß es sie 


gab. 

Als ich an besagtem Juninachmittag nach Ullevalseter kam, 
war ich von Midtstuen her gewandert. An heißen 
Juninachmittagen war Nordmarka fast menschenleer, 
vielleicht setzte ich deshalb besondere Erwartungen in 
diesen Tag. Ich war bis Skjennungsstua gegangen, ohne 
auch nur einer Menschenseele zu begegnen, das erhöhte 
die Chance, daß SIE mir plötzlich entgegenkam. Wenn es 
im Wald von Menschen gewimmelt hätte, hätten wir 
einander vielleicht nicht gesehen; wir wären jedenfalls 
nicht stehengeblieben, um miteinander zu reden. 

Ich ging ins Cafe, holte mir eine Waffel und eine Tasse 
Johannisbeergrog und setzte mich dann ins Gras. Ein Stück 
entfernt auf einer Bank saß eine Frau mit blauen Jeans, 
rotem Pullover und dunklen Locken. Wir waren die 
einzigen Gäste auf Ullevalseter. Auch sie trank irgend 
etwas, erhob sich nach einer Weile aber und kam auf mich 
zugeschlendert. Für einen Moment fürchtete ich, eine von 
denen vor mir zu haben, die bei mir übernachtet hatten, 
ein paar von ihnen hatten dunkle Haare gehabt, einige 
auch Locken, es war nicht leicht, sich an alle zu erinnern. 
Doch die Frau, die jetzt vor mir stand, mußte um einiges 
älter sein, acht oder zehn Jahre vielleicht. Eine Frau in 
meinem Alter hätte sowieso nicht so ungeniert die 


Initiative ergriffen. Sie setzte sich neben mir ins Gras und 
stellte sich als Maria vor. Sie sprach Schwedisch. Ich war 
noch nie mit einer Schwedin zusammengewesen. Jetzt war 
ich davon überzeugt, daß ich während der vergangenen 
Monate nach Maria gesucht hatte. Wir beide gehörten 
zusammen, jemand anders als wir beide war nicht hier; es 
wäre ein zu großer Zufall gewesen, wenn wir uns an einem 
heißen Nachmittag im Juni auf Ullevalseter über den Weg 
gelaufen wären, ohne füreinander bestimmt zu sein. 

Ein paar Minuten sprachen wir tastend über alles 
mögliche, dann redeten wir drauflos und kamen uns fast 
wie alte Bekannte vor. Sie war neunundzwanzig Jahre alt 
und hatte soeben an der Universität Oslo ihren Magister in 
Kunstgeschichte gemacht. Vorher hatte sie in Italien die 
Kunst der Renaissance studiert. Sie wohnte im 
Studentenheim Kringsja, was mir ebenfalls neu und 
verheißungsvoll erschien. Meine anderen Bekannten 
mußten immer zu mir nach Hause kommen, sie wohnten 
zusammen mit großen Familien, mit Eltern und kleinen 
Geschwistern. Maria war in Schweden geboren, ihre Eltern 
lebten jedoch in Deutschland. 

Sie war etwas ganz Besonderes, aber je besser ich sie 
kennenlernte, desto häufiger dachte ich, daß wir uns in 
vieler Hinsicht auch sehr ähnlich waren. Sie war 
bezaubernd, anziehend und witzig. Sie besaß aber auch 
etwas von meinem Talent für schnelle Assoziationen und 
Gedankensprünge. Sie verfügte über eine raffinierte 
analytische Phantasie und griff in ein ähnliches Füllhorn 
voller Gedanken, Perspektiven und Ideen. Sie war sensibel 
und verletzlich, konnte aber auch rücksichtslos und frech 
sein. Maria war der erste Mensch in meinem Leben, für 
den ich wirklich etwas empfand und mit dem ich 
kommunizieren konnte und wollte. Wir kamen mir vor wie 
eine Zwillingsseele: ich war Animus, sie Anima. 

Ich verliebte mich zum ersten Mal in meinem Leben Hals 
über Kopf, und ich erlebte diese Verliebtheit nicht als 


oberflächlich. Ich hatte viele Mädchen gekannt, sehr viele 
sogar. Es lag nicht an mangelnder Erfahrung, daß ich 
außer Maria keine andere mehr ansah. Ich glaubte, mir 
eine gute Grundlage zum Aufbau einer seriösen Beziehung 
erarbeitet zu haben. 

Schon als wir bei Ullevalseter im Gras saßen, begann ich 
ihr Geschichten zu erzählen. Sie schien zu sehen, daß ich 
von Erzählungen überfloß, und zu wissen, daß sie sie 
jederzeit aus mir herauslocken konnte. Sie wußte auch 
genau, welche Geschichten ausgedacht waren und welche 
selbst erlebt. Maria hatte Sinn für Ironie und Meta-Ironie, 
eine Grundvoraussetzung für echte Kommunikation. 

Ich gab eine kleine Auswahl meiner schönsten 
Geschichten zum besten, und Maria hörte durchaus nicht 
nur schweigend zu. Sie kommentierte, stellte Fragen und 
brachte kluge Einwände. Sie akzeptierte jedoch immer das 
Ende, das ich meinen Geschichten gab, nicht, um höflich 
zu sein, sondern weil ihr klar war, daß sie selbst auch 
keinen besseren Abschluß hätte finden können. Wenn ich 
etwas Dummes oder Inkonsequentes gesagt hätte, hätte 
sie mich bei der ersten Gelegenheit darauf hingewiesen, 
aber ich sagte nichts Dummes oder Inkonsequentes; alles, 
was ich Maria an diesem Nachmittag erzählte, war gut 
durchdacht. Das wußte sie. Maria war erwachsen. 

Wir gingen hinunter zum Sognsvann. Der Vorschlag, den 
restlichen Nachmittag und den Abend miteinander zu 
verbringen, kam mir überflüssig vor. Wir sprudelten, wir 
schäumten über, wir hatten das Gefühl, in Champagner zu 
baden. Und dennoch glaube ich, daß mir schon bei dieser 
ersten Begegnung eine weitere Ähnlichkeit aufging: Maria 
war auch darin wie ich, daß sie es nicht eilig hatte, 
Garantien für die nächste Zukunft zu geben. Ich selber 
wäre zum ersten Mal bereit gewesen, einer Frau zu sagen, 
daß sie vielleicht die Rolle der Frau meines Lebens 
übernehmen könnte; aber ich hatte keine Ahnung, ob 


Maria bereit war, mir in ihrem Leben eine ebenso 
bedeutende Rolle einzuräumen. 

Wir hatten das Sognsvann noch nicht erreicht, als Regen 
einsetzte. Es war schwül. Wir suchten Zuflucht im 
Heidekraut, unter einigen großen Bäumen, die nicht weit 
vom Weg entfernt standen. Ich nahm sie in die Arme, und 
sie ließ mich gewähren. Sie öffnete meinen Gürtel und wir 
halfen uns gegenseitig aus den Hosen. Zuerst berührten 
wir einander, dann fragte ich, ob sie die Pille nehme. Sie 
lächelte schelmisch und schüttelte den Kopf. Warum nicht? 
fragte ich. Sie lachte. Du stellst die ganze Frage auf den 
Kopf, sagte sie. Ich begriff gar nichts mehr, zum ersten Mal 
war ich mit einer Frau zusammen, die ich nicht verstand. 
Sie sagte: Ich nehme die Pille nicht, weil ich nichts 
dagegen habe, ein Kind zu bekommen. Ich sagte: Du bist 
verrückt. 

Als es ihr gekommen war, ergoß ich mich über die 
Blaubeersträucher Wieder lachte Maria, sie war zehn 
Jahre älter als die Mädchen, mit denen ich bisher 
zusammengewesen war. Sie machte keine große Sache 
daraus, daß ich über die Blaubeersträucher spritzte, weil 
sie die Pille nicht nahm. Auch Meter regte sich nicht weiter 
auf. Er stand nur mit nassem Filzhut im Regen und drosch 
mit seinem dünnen Spazierstock auf die Blätter ein. 

In den folgenden Wochen waren wir jeden Tag zusammen. 
Ich hatte die erste Frau kennengelernt, die ich als 
ebenbürtig empfand. Mit den anderen Mädchen hatte ich 
mich wohl gefühlt, aber es hatte mir nie leid getan, sie am 
nächsten Morgen fortzuschicken. Alberne 
Frühstücksversuche hatte ich hassen gelernt. Viele 
Mädchen betrachteten ein Frühstück als eine Art Anfang, 
ich dagegen sah es als Abschluß. Maria aber hätte ich 
vermißt, wenn sie nach dem Frühstück plötzlich 
verschwunden wäre. Da wir uns so ähnlich waren, stellte 
ich mir vor, daß sie jeden Moment weggehen könnte. Ich 
stellte mir auch vor, daß Maria sich sehr genau aussuchte, 


mit wem sie zusammen war. Bisher konnte ich ihre 
Ansprüche erfüllen. 

Nach jeder Begegnung mit ihr floß ich über von neuen 
Ideen. Das wußte sie. Sie bat mich, ihr zu erzählen, woran 
ich dachte, dann erzählte ich ihr eine Geschichte, zumeist 
eine ganz neue, die ich im Moment des Erzählens ersann. 
Manchmal hatte ich das Gefühl, daß sie nur mit mir schlief, 
weil das die sicherste Methode war, mir eine spannende 
Erzählung zu entlocken. Ich hätte gegen einen solchen 
Handel nicht einmal etwas gehabt. Ich hatte die Mädchen, 
mit denen ich zusammengewesen war, nicht ausgenutzt, 
und Maria nutzte mich nicht aus. Wir waren einander 
ebenbürtig. Wir waren in unserer erotischen Hingabe 
gleich schamlos, gleich zynisch in unserer Zärtlichkeit. Wir 
aßen uns aneinander satt, die Frage war nur, wer sich 
nach der Mahlzeit zuerst mit einem freundlichen 
Dankeschön erheben würde. 

Eines Abends gingen wir in die Oper und sahen Madame 
Butterfly. Auch Maria mochte Puccini, darüber freute ich 
mich sehr. Ich hatte das Gefühl, ein Kreis habe sich 
geschlossen. Einige Jahre waren verstrichen, aber jetzt saß 
ich wieder mit jemandem in der Oper, und wir sahen uns 
Madame Butterfly an, der Unterschied war nur, daß uns 
niemand mehr das Glas Cinzano zwischen dem ersten und 
dem zweiten Akt verweigerte. Pinkertons Verrat war so 
blutig wie zuvor, er brach der zarten Frau aus Nagasaki 
das Herz, aber weder Puccini noch seine Librettisten 
hatten ahnen können, daß die Amerikaner einige 
Jahrzehnte später zurückkehren und ganz Nagasaki 
zerstören würden. Das alles spielte sich in der schlimmsten 
Phase des Vietnamkrieges ab, und nach der Vorstellung 
saßen wir noch lange in Stortorgets Gasthaus und 
sprachen darüber daß es in Saigon viele tausend 
Pinkertons geben mußte - und noch viel mehr Madame 
Butterflys. 


Es überraschte mich nicht, als Maria eines Tages gegen 
Ende August zu mir kam und vorschlug, einen 
Schlußstrich unter unsere Beziehung zu ziehen. Es machte 
mich nur traurig. Ich kam mir dumm vor. Ich kam mir 
ebenso hilflos vor wie die Mädchen, die geglaubt hatten, 
daß vier oder sechs Übernachtungen bereits eine längere 
Beziehung garantierten. 

Ich war nicht überrascht, als Maria plötzlich Schluß 
machte, weil sie bereits mehrere Male erwähnt hatte, daß 
sie sich vor mir fürchte. Sie habe Angst davor, mir in die 
Augen zu sehen, hatte sie einmal gesagt. Als ich fragte, 
warum, wandte sie sich ab und sagte, meine vielen 
Geschichten machten sie nervös, das, was sie als meine 
wuchernde Phantasie bezeichnete, jage ihr Angst ein. Es 
überraschte mich, daß sie so schreckhaft war. Später 
betonte sie, daß sie mich noch immer gern erzählen höre, 
und daß es nicht meine Geschichten seien, die sie 
ängstigten. Sie wisse nur nicht, ob sie auf Dauer eine 
intime Beziehung mit jemandem haben könne, der mehr in 
seiner Phantasiewelt lebe als in der Wirklichkeit. Ich war 
leichtsinnig genug gewesen, ihr von dem kleinen Mann mit 
dem Bambusstock zu erzählen, zweimal hatte ich ihn ihr 
sogar zeigen wollen. Ehrlich währt eben nicht immer am 
längsten. 

Sie erzählte, sie habe sich bei einem der großen 

Stockholmer Museen als Konservatorin beworben. 
Wir trafen uns auch in der folgenden Zeit noch, 
beschränkten uns aber auf ein- oder zweimal pro Woche. 
Wir waren gute Freunde, zwischen uns gab es keinen 
bösen Ton. Ich mußte daran denken, daß auch ich den 
Mädchen, die bei mir übernachtet hatten, weiterhin 
freundlich begegnet war. 

Wir gingen zusammen ins Kino und ins Theater, und 
einige Male machten wir lange Wanderungen durch 


Nordmarka. Neue Geschichten erzählte ich nur noch, wenn 
sie mich darum bat. Wir schliefen nicht mehr miteinander 
zwischen den Blaubeersträuchern. Wir schliefen auch in 
Marias Bett im Studentenheim nicht mehr miteinander. Die 
Blaubeeren waren jetzt reif. Ihr Körper fehlte mir. 

An einem warmen Spätsommerabend saßen wir auf dem 
Felsbuckel vor dem Gasthaus Frognerseteren, und ich 
erzählte viele Stunden lang eine Geschichte über ein 
Schachspiel mit lebendigen Figuren. Zuvor hatten wir mit 
einem schottischen Ehepaar gesprochen, das auf den 
Oslofjord gezeigt und gemeint hatte, Norwegen habe 
Ähnlichkeit mit Schottland. Die Geschichte entstand, 
während ich sie erzählte, und Maria war besonders 
beeindruckt davon, daß mir so viele schottische Namen 
einfielen. Die Grundstruktur der Geschichte war ungefähr 
diese: 


Lord Hamilton war schon früh zum 
Witwer geworden, er besaß einen großen Herrensitz im 
schottischen Hochland. Schon als Knabe war er ein 
leidenschaftlicher Schachspieler gewesen, und da er sich 
auch im üppigen Garten hinter dem Herrenhaus wohl 
fühlte, ließ er auf dem offenen Platz zwischen einem 
raffinierten Irrgarten aus beschnittenen Hecken und einem 
gewaltigen Karpfenteich ein riesiges Freiluftschachspiel 
anlegen. Das Schachbrett bestand aus vierundsechzig 
schwarzen und weißen Marmorplatten von zwei mal zwei 
Yard, die aus Holz geschnitzten Schachfiguren waren 
zwischen zwei und drei Fuß hoch, je nach Wert und Rang 
der einzelnen Figur. Die Bediensteten auf dem Gut standen 
an späten Sommerabenden an den Fenstern und sahen zu, 
wie der Lord über die Marmorplatten wanderte und die 
riesigen Schachfiguren verschob. Hin und wieder setzte er 
sich in einen Gartensessel, und es konnte eine volle Stunde 
dauern, bis er sich erhob und den nächsten Zug machte. 


Der Lord besaß eine kräftige Schelle, mit der er läutete, 
wenn der Butler ihm Whisky und Wasser bringen sollte, 
und es kam vor, daß der Butler fragte, ob er nicht bald ins 
Haus kommen wolle, denn er war um die Gesundheit 
seines Herrn besorgt. Er dachte aber sicher auch, die tiefe 
Trauer des Lords um seine Gattin und die Leidenschaft für 
das Schachspiel seien zuviel für den alten Mann und 
könnten ihn eines Tages noch um den Verstand bringen. 
Seine Besorgnis wurde nicht geringer, als der Lord ihn 
eines Abends bat, auf das Schachbrett zu treten und einen 
schwarzen Springer darzustellen, da diese Figur nach 
einem heftigen Gewitter in die Werkstatt gewandert war. 
Fast zwei Stunden stand der Butler auf dem Brett, und nur 
einige wenige Male betrat der Lord die Marmorplatten und 
schob ihn zwei Felder vor und eins zur Seite oder ein Feld 
zurück und zwei zur Seite Als er endlich von einem 
weißen Läufer geschlagen wurde und viele Stunden vor 
Ende der Partie ins Haus zurückkehren konnte, war er 
durchgefroren und wütend, aber natürlich auch zutiefst 
erleichtert. 

Wenn der Lord die schwarzen und weißen Figuren 
versetzte, konnte man unmöglich sehen, ob er für eine der 
Farben Partei ergriff. Er spielte beide, so gut er konnte, er 
spielte für und gegen sich selber, und so gewann und 
verlor er jede einzelne Partie, falls diese nicht mit Remis 
endete. Immer häufiger kam es allerdings vor, daß er alle 
Figuren vom Brett schob und sie auf dem weiten Rasen 
aufstellte. Danach konnte er stundenlang dasitzen und 
einfach nur die Marmorplatten anstarren, die Bediensteten 
sagten dann, er könne die Figuren auf dem Brett sehen, 
auch wenn sie nicht dort stünden, deshalb könne er jetzt 
auch Schach mit sich selber spielen, ohne sich aus seinem 
Sessel zu erheben. 

Der Butler gab sich alle Mühe, um den Lord auf andere 
Gedanken zu bringen, ihn von Brett und Figuren 
wegzuholen, und eines Abends schlug er vor ein 
Sommerfest zu veranstalten, wie früher als die Gnädige 


noch gelebt hatte. Es war an einem der seltenen Abende, 
an denen der Lord, der normalerweise seine eigene 
Gesellschaft vorzog, den Butler zu einem Glas Whisky 
eingeladen hatte. Jetzt saßen sie vor dem Karpfenteich, 
Jeder mit einem Whiskyglas in der einen und einer 
dampfenden Zigarre in der anderen Hand. Der Lord 
schwieg einige Sekunden lang und sah den Bewegungen 
eines Karpfens zu, dann drehte er sich zu dem Butler um 
und erklärte das mit dem Fest sei eine hervorragende 
Idee, aber er neige mehr zu einer Art Maskerade. 

In den folgenden Stunden stellten sie eine Gästeliste auf 
und als Hamilton bemerkte, daß er genau einunddreißig 
Gäste einladen wollte, erwachte die Besorgnis des Butlers 
zu neuem Leben, denn er wußte nur zu gut, daß ein 
Schachspiel zweiunddreißig Figuren hat, und hatte noch in 
frischer Erinnerung, wie er selbst zwei Stunden lang zum 
gefühllosen Vergnügen des Lords auf dem Schachbrett 
hatte stehen müssen. Der Lord verhehlte auch gar nicht 
seine Absicht, auf dem bevorstehenden Kostümfest eine 
Partie Schach mit lebendigen Figuren zu inszenieren, als 
Unterhaltung nach dem Essen. Einige Tage später wurden 
die Einladungen versandt, Einladungen, aus denen 
hervorging, daß auf Schloß Hamilton ein 
Schachkostümfest abgehalten werden sollte, weshalb jeder 
Gast gebeten wurde, sich als König, Dame, Turm, Läufer, 
Springer oder Bauer zu verkleiden. Die eingeladenen 
Bauern waren wirkliche Landwirte aus der Gegend, 
insgesamt acht Bauern und acht Bäuerinnen, sonst 
befanden sich unter den Gästen Offiziere, höhere Beamte 
oder Angehörige von Adel und Aristokratie. 

Es wunderte den Butler nicht, daß alle die Einladung 
annahmen, denn obwohl Lord Hamilton sich in den 
vergangenen Jahren zu einem menschenscheuen Nörgler 
entwickelt hatte, standen er und sein Haus doch in hohem 
Ansehen. Außerdem bekleidete er einen höheren Rang als 
alle Eingeladenen, abgesehen vom Herzog von Argyll, der 
deshalb gebeten worden war, sich als König zu verkleiden. 


Für die eingeladenen Bauern bedeutete es schon ein 
Erlebnis, Schloß Hamilton überhaupt nur zu besuchen; es 
war beinahe unvorstellbar, denn auch außerhalb des 
Schachbrettes herrschten in der Gegend überaus strenge 
Regeln, was die Unterschiede von Rang und Stand betraf. 

In den Wochen vor dem Fest, das für den Johannisabend 

angesetzt war, wurde in der Gegend über nichts anderes 
gesprochen. Einer der Bauern mußte einige Tage vorher 
aufgrund einer Krankheit in seiner Familie absagen, doch 
es war nicht schwer, ein anderes Bauernpaar zu finden. In 
der Gegend gab es davon genug, und sie brauchten es mit 
dem Kostüm auch nicht so ernst zu nehmen, sie sollten 
schließlich nur sich selbst darstellen. 
Der große Tag kam, und schon beim Bankett wurden viele 
neue Bekanntschaften geschlossen, quer über die Grenzen 
von Rang und Stand hinweg. Nach der Mahlzeit wurden im 
Garten Kaffee und Dessert serviert, und bald hob Lord 
Hamilton die große Schelle und bat um die 
Aufmerksamkeit der Gäste. Alle wußten bereits, daß auf 
den Marmorplatten eine Partie Schach mit den Gästen als 
lebenden Figuren gespielt werden sollte, doch der Lord 
mußte erst noch allen ihre Position auf dem Brett 
anweisen. 

Beim Essen war die Sitzordnung eher zufällig gewesen, 
auf dem Schachbrett aber war das anders. Zuerst stellte 
der Lord die acht Bauern und die acht Bäuerinnen auf. 
Bauer MacLean stand als weißer Bauer auf a2, ihm 
gegenüber stand seine Frau auf a 7 als schwarzer Bauer. 
Zu seiner Rechten stand Mrs. MacDonald auf b2, die sich 
ihrem Mann als schwarzem Bauern auf b 7 gegenüberfand. 
Dieses sorgfältig entworfene Muster sorgte dafür, daß alle 
Ehepaare einander über das Schachbrett hinweg im Auge 
behalten konnten. Sie konnten außerdem sehen, wie 
Ehemann oder Ehefrau sich mit Bauer oder Bäuerin auf 
den Nachbarfeldern vertrug. Auch bei den anderen galt 
diese Logik. Der weiße Springer, Polizeichef MacLachlan, 
stand auf b 1 hinter der Bäuerin MacDonald, seine Frau als 


schwarzer Springer auf b 8 hinter Bauer MacDonald auf b 
7. Auf dem Schachfeld standen sechzehn Frauen und 
sechzehn Mannerz quer durch die Ehen und die 
Geschlechter. Das einzige, was mit dieser Symmetrie 
brach, waren die Plazierung der Könige und Damen. Lord 
Hamilton bezog selber Position als weißer König auf el, 
links neben sich hatte er die Herzogin als weiße Dame auf 
d 1, ihm gegenüber stand der Herzog von Argyll als 
schwarzer König auf es. Da Lady Hamilton nicht mehr 
unter ihnen weilte, trat in der Rolle der schwarzen Dame 
auf ds deshalb die Witwe MacQueen an. Hamilton 
unterhielt sich ab und zu mit ihr, wenn er ihr in der Stadt 
oder auf dem Friedhof begegnete, und hatte ein Auge auf 
sie geworfen. 

Es gab nur zwei Könige, die über die Bewegungen der 
Figuren bestimmten, die anderen Gäste waren in diesem 
Teil des Spiels Statisten. Lord Hamilton hatte nicht 
verschwiegen, daß die Schachpartie ihre Zeit in Anspruch 
nehmen, ja durchaus auch bis zum frühen Morgen dauern 
könne, denn er und der Herzog waren erfahrene 
Schachspielez, doch sollte die Partie auch ein 
Gesellschaftsspiel sein. bei dem alle anderen sich 
miteinander bekannt machen könnten. Jede Figur war ein 
lebendiger Mensch, und die Gäste wurden aufgefordert, 
sich so gut wie möglich miteinander zu unterhalten, 
während sie darauf warteten, daß der Lord und der Herzog 
entschieden, welche Figuren versetzt werden sollten. 
Wenn sie dann geschlagen waren, konnten sie sich in dem 
großen Garten amüsieren. 

Lord Hamilton eröffnete die Partie damit, daß er einen 
weißen Bauern, nämlich Mac Arthuz zwei Felder von e 2 
auf e4. vorrücken ließ, worauf der Herzog von Argyll Mrs. 
MacArthur zwei Felder von e7 nach e5 verschob. Damit 
war die Partie in Gang. Der Butler, der mit Getränken auf 
dem Schachbrett hin und her lief, war der beste Zeuge 
dessen, was in der Folge passierte. Er machte sich nicht 
viel aus Schach, aber er registrierte doch voller Interesse, 


daß sich die Spannung auf den Marmorplatten immer 
weiter steigerte. Wir wollen hier nur eines der vielen 
Dramen erwähnen, die sich abspielten, vielleicht ist es 
aber auch das wichtigste. 

Mary Ann MacKenzie war eine ungeheuer anziehende 
Frau von Mitte Zwanzig. Auf dem Schachbrett stand sie als 
weißer Bauer auf d2 ihrem Mann lain MacKenzie auf d7 
gegenüber. Iain war viel älter als sie und immer schon als 
Schürzenjäger bekannt gewesen. Auch nach seiner Heirat 
mit Mary Ann hatte er noch mehrere Geliebte gehabt, 
außerdem vielen Ehefrauen der Gegend den Hof gemacht, 
unter anderem zwei von denen, die an diesem Abend mit 
einem Glas Likör in der Hand auf Lord Hamiltons 
Schachbrett standen. 

Alle in der Gegend hatten in diesen Jahren der schönen 
Mary Ann tiefes Mitgefühl entgegengebracht. Es wurde 
geflüstert, MacKenzie betrüge sie nicht nur nach Strich 
und Faden, sondern sei auch ein arger Haustyrann. In 
dieser Hinsicht waren die beiden gewaltige Gegensätze. 
Über Mary Ann hieß es, sie sei vielleicht die Schönste im 
ganzen Hochland. Sie war so wundersam anziehend, daß 
es nicht übertrieben wäre zu behaupten, daß alle, die ihr 
begegneten, sich sofort in sie verliebten, und das galt nicht 
nur für Männer. Mary Ann hatte etwas an sich, das auch 
viele Frauen dazu brachte, die Nächte hindurch wach zu 
liegen und an sie zu denken. 

Wenn lain ein Moment der Unruhe war, das die Stabilität 
zahlreicher Ehen in der Gegend gefährdete, so ließ sich 
über Mary Ann seltsamerweise nichts Vergleichbares 
sagen. Wenn Mann und Frau auf demselben Hof dieselbe 
Verlockung verspürten, so brachte sie das nur enger 
zusammen; auf diese Weise stärkte die geheimnisvolle 
Mary Ann das Band zwischen den Eheleuten nur noch. Wir 
können vielleicht hinzufügen, daß auch die körperliche 
Liebe zwischen einem solchen Paar sich durch die geteilte 
Sehnsucht nach Mary Ann MacKenzie noch steigern 
konnte. 


Die allererste Figur, die an diesem Abend geschlagen 
wurde, war nun Mary Ann. Deshalb konnte sie fast von 
Anfang an durch den raffinierten Irrgarten aus 
beschnittenen Hecken wandern oder vor dem Karpfenteich 
stehen und die Fische mit Kuchenkrümeln füttern, lIain war 
die Freiheit, die seine Frau so früh im Spiel gewonnen 
hatte, deutlich unangenehm. Von Anfang an folgte er ihr 
mit wachsamen Blicken. 

Die nächste, die die Marmorplatten verließ, war Alleen 
Mac-Bride, die als schwarzer Bauer auf g7 angetreten war. 
Mary Ann war so berauscht von dem großen Garten, der 
schönen Sommernacht und dem vielen Likör, daß sie sofort 
Mrs. MacBrides Hände nahm und mit ihr über den weiten 
Rasen tanzte. Bald liefen sie Hand in Hand in den 
Irrgarten, und einige Figuren auf dem Brett konnten 
zusehen, wie Alleen und Mary Ann dort Küsse und 
Liebkosungen tauschten. Auch Hamish MacBride blieb 
nicht verborgen, was sich dort zwischen den Hecken 
abspielte, und es freute ihn für seine Frau; er kannte keine 
Eifersucht, denn er wußte nur zu gut, daß er Mary Ann als 
erster liebkost hätte, hätte sich ihm diese Möglichkeit 
geboten. Es dauerte noch lange, ehe weitere Figuren die 
Marmorplatten verlassen konnten. 


Dies ist eine überaus komplizierte Geschichte, die Thema 
vieler Kommentare und Analysen wurde. Wir wollen sie 
hier so kurz und bündig darstellen, wie es überhaupt nur 
möglich ist. 

Es war eine verzauberte Nacht, Elfen und Schutzengel 
schienen über die Ereignisse dieses Mittsommerfests zu 
wachen. Der Lord und der Herzog konzentrierten sich 
immer mehr aufs Spiel, die Partie näherte sich langsam 
der Entscheidung, und im Garten wimmelte es von 
ausgelassenen Gästen, die auf den Marmorplatten nicht 
mehr gebraucht wurden. Alle scharten sich um Mary Ann; 
auch die Figuren, die ihr noch nie begegnet waren, 
umschwärmten sie jetzt anbetungsvoll und sehnsüchtig. 


Zum ersten Mal in ihrem Leben hatte Mary Ann das 
Gefühl ganz sie selbst sein und allen von ihrer 
grenzenlosen Liebe geben zu können. Und obwohl Bosheit 
für sie ein Fremdwort war, gefiel ihr doch der Anblick von 
lain, der vom Herzog auf den Marmorplatten 
herumgestoßen wurde. Denn lain MacKenzie mußte auf 
dem Brett ausharren, bis der Herzog von Argyli Lord 
Hamilton schachmatt setzte. Das war kurz vor 
Sonnenaufgang. Mary Ann hatte guten Grund zu fürchten, 
Jain werde sie später zu Hause bestrafen, aber im Moment 
dachte sie nicht so weit, sie dachte nur an lains jahrelange 
Untreue und glaubte an eine gewisse Gerechtigkeit auf 
dieser Welt. Dies war schließlich ihre Nacht. 

Während sich die Lage auf dem Schachbrett klärte, 
wurde das Fest immer ausgelassener, man sagt, daß Mary 
Ann ihre Liebe mit allen teilte, die sich in dieser Nacht im 
Garten aufhielten. ITain MacKenzie aber mußte auf den 
Marmorplatten ausharren und zusehen, wie seine eigene 
Frau zur Königin des Festes und zum Objekt des 
kollektiven Begehrens wurde, eines sinnlichen Spiels, dem 
Mary Ann sich in dieser einen Nacht mehr als nur 
bereitwillig hingab, lain fand sich ausmanövriert. Er 
konnte nicht eingreifen, denn es wäre eine gewaltige 
Schande gewesen, vor Ende der Partie um Beurlaubung 
vom Schachbrett zu bitten, eine Beleidigung für Lord 
Hamiltons Gastfreundschaft. Immer häufiger hob er jedoch 
den Arm, damit man ihm das Whiskyglas, das er die ganze 
Zeit in der Hand hielt, nachfüllte. Bald stand er nicht mehr 
sicher, aber mit dem Glas in der Hand konnte er immerhin 
Mary Ann im Auge behalten, die fröhlich mit einem neuen 
Mann, einer neuen Frau oder auch mit einem Ehepaar 
zwischen den Büschen verschwand. In dieser Nacht gab es 
im Garten des Lords keine Eifersucht. Alle liebten Mary 
Ann, so liebten auf gewisse Weise alle alle. 

Als Lord Hamilton sich geschlagen geben mußte und dem 
Herzog von Argyll daraufhin die Hand schüttelte, torkelte 
Jain MacKenzie in den Garten, um sich auf die Jagd nach 


seiner Frau zu machen. Er fand sie im Gras, wo sie eng 
umschlungen mit dem Ehepaar Maclver saß, riß sie los 
und schlug ihr mit der flachen Hand ins Gesicht. In 
Sekundenschnelle griffen daraufhin alle Schachfiguren ein, 
und Polizeichef MacLachlan, der seine Pflicht als weißer 
Springer getan hatte, nahm ihn in Gewahrsam. 

Mary Ann verließ Schloß Hamilton an diesem Morgen 
nicht mehr. Es gab keinen Weg zurück in die Ehe mit lain, 
und der Lord, der ohnehin eine neue Haushälterin 
brauchte, bot ihr an, auf dem Gut zu bleiben. 

Hamilton konnte sich noch an alle Züge der Partie gegen 
den Herzog von Argyll erinnern und schrieb sie 
sicherheitshalber auf um herauszufinden, warum er am 
Ende doch geschlagen worden war. Immer wieder sahen 
die Dienstboten, wie er im Garten die Partie Zug für Zug 
nachstellte. Danach saß Mary 
Ann auf einem Stuhl vor dem Karpfenteich und unterhielt 
sich mit ihm. 

Eine Zeitlang schwäarmten noch alle in der Erinnerung an 
die Mittsommernacht auf Schloß Hamilton und freuten 
sich, daß Mary Ann sich endlich für lains Untreue hatte 
rächen können. Doch wenn in jener Nacht Elfen und 
Schutzengel ihre Hand über Hamiltons Garten gehalten 
hatten, dann rissen danach Unholde und Todesengel die 
Regie an sich. Bald kam es in der Gegend zu einer Serie 
von brutalen Morden, und nach dem dritten stellte 
Polizeichef MacLachlan fest, daß alle Opfer als 
Schachfiguren auf Hamiltons Marmorplatten angetreten 
waren. Nach dem fünften Mord meldete sich Hamiltons 
Butler bei der Polizei und wies daraufhin, daß alle 
Ermordeten in der Reihenfolge das Leben verloren hatten, 
in der sie auf dem Schachbrett geschlagen worden waren. 
Es handelte sich um zwei Bauern, zwei Läufer und einen 
Springer. Es gab nur eine Ausnahme in diesem System: die 
allererste, die in der Mittsommernacht in den Garten 
gelaufen was, war Mary Ann MacKenzie gewesen. 
MacLachlan, der die ätherische Mary Ann nicht vergessen 


konnte, registrierte das mit großem Interesse. E's fiel ihm 
nicht schwer zu verstehen, warum der brutale 
Serienmörder die reizende junge Frau verschont hatte. Im 
Gegenteil, dachte er es war leicht, das Motiv für die vielen 
Morde zu erraten: der Mörder wollte alle möglichen 
Rivalen aus dem Weg räumen und die schöne Göttin ganz 
für sich behalten. Das bedeutete, daß es viele mögliche 
Verdächtige gab. 

Der sechste und der siebte Mord folgten und waren 
ebenfalls eine makabre Wiederholung der fatalen 
Schachpartie. Die Polizei kannte nun das jeweils nächste 
Opfer und versuchte auch, es zu schützen, doch sie konnte 
weitere Morde nicht verhindern. 

Die Opfer kamen fast immer im Wald und auf dem Feld 

ums Leben, und fast immer wurden sie mit einem scharfen 
Schlachtermesser getötet. Bald hatte fast die Hälfte der 
Gäste von Hamiltons Kostümfest das Zeitliche gesegnet, 
was bedeutete, daß der Serienmörder sich dem Lord und 
dem Herzog näherte, ganz zu schweigen vom Polizeicheft, 
der sehr wohl wußte, daß er das Schachbrett als 
sechzehnter verlassen hatte. 
Einer der ersten, die in Verdacht gerieten, war natürlich 
Jain MacKenzie, der in jener schicksalhaften Nacht von 
seiner Gattin aufs tiefste beleidigt worden war und der sie 
Jetzt für immer verloren hatte. Abgesehen vom Lord und 
vom Herzog war MacKenzie als letzter geschlagen worden, 
deshalb konnte auch er sich, jedenfalls theoretisch, an alle 
Züge des Spiels erinnern. Doch als der dreizehnte und der 
vierzehnte Mord geschahen, während Jain in 
Untersuchungshaft saß, wurd er mit einem 
Schulterklopfen auf freien Fuß gesetzt. 

Auch der Lord wurde von der Polizei verhört. Er hatte die 
Schachpartie verloren und seinen Ärger darüber deutlich 
gezeigt, außerdem war er einer der wenigen, die jeden Zug 
kannten. Die Polizei mußte den Lord außerdem fragen, 
warum er diese bizarre Maskerade überhaupt in die Wege 
geleitet hatte. 


Als der Butler von der Polizei vernommen wurde, traten 
einige Meinungsverschiedenheiten zwischen ihm und 
seinem Herrn zu Tage, er geriet aber dennoch nicht in 
Verdacht. Er erzählte der Polizei wahrheitsgemäß, daß er 
sich in der Zeit vor und nach dem fatalen 
Mittsommerabend Sorgen um Hamiltons geistige 
Gesundheit gemacht hatte. 

Das Bauernpaar, das nur wenige Tage vor dem Fest 
abgesagt hatte, wurde ebenfalls vernommen, konnte aber 
ebenfalls seine Unschuld unter Beweis stellen. 

Am Ende wurde sie auf frischer Tat ertappt, nachdem sie 
sich in Maclvers Schuppen geschlichen und den Bauern 
mit einem Schlachtermesser erstochen hatte. 

Es war Mary Ann leicht gefallen, sich Zutritt zu den 
Bauernhöfen, den Anwaltskanzleien und Herrensitzen zu 
verschaffen. Es war für sie auch keine Kunst gewesen, 
Männer und Frauen der Gegend in Wald und Feld zu 
locken. 

Polizeichef MacLachlan war ein erfahrener Polizist, doch 
nun mußte er sich fragen, warum Mary Ann MacKenzie die 
grausamsten Serienmorde begangen hatte, die in 
Schottland jemals gesehen worden waren. 

Die wunderschöne Mary Ann erklärte, sie habe sich 
geschämt. 

Es war eine verzauberte Nacht gewesen, und sie konnte 
sich an alle Lippen erinnern, die sie geküßt hatte, und an 
alle begehrlichen Umarmungen, von denen sie sich mit 
Lust und Zärtlichkeit hatte fangen lassen. Im nachhinein 
aber hatte sie sich dieser Lasterhaftigkeit geschämt. Sie 
hätte sich auch das Leben nehmen können, aber das hätte 
die Sache nicht besser gemacht. Mary Ann konnte die 
Vorstellung nicht ertragen, daß die Gäste des Lords mit 
der Erinnerung weiterleben sollten, wie sie sich zwischen 
den Sträuchern in Hamiltons Garten halb Schottland 
hingegeben hatte. 

Viele standen bitterlich weinend unter dem Galgen, als 
Mary Ann einige Monate darauf in Glasgow ihr Leben 


lassen mußte. 

Im September begann ich mit dem Studium der 
Geschichte, Oft lud ich eine Kommilitonin zu Rotwein und 
Käse oder Bier und Rührei ein. Manchmal servierte ich 
jetzt auch ein Steak oder Hammeleintopf, Fischsuppe oder 
eingelegte Heringe. 

Ich erwartete täglich, daß Maria mir mitteilte, sie werde 
ihre Stelle in Stockholm antreten. Eines Abends rief sie an 
und fragte, ob sie zu Besuch kommen dürfe. Sie brachte 
einen großen Strauß gelber Rosen mit. Für mich, das war 
seltsam. Ich begriff nicht, was das sollte, wußte aber, daß 
etwas passiert sein mußte. 

Wir saßen vornübergebeugt am Küchentisch und hielten 
einander an den Händen. Ich hatte alle Lampen 
ausgeschaltet. Nur eine Kerze brannte zwischen uns in 
einem Leuchter. Wir hatten eine Flasche billigen Rotwein 
geleert. 

Ich freute mich über das Wiedersehen mit Maria. Nun 
bat ich sie, zur Sache zu kommen. Sie erzählte, sie habe 
die Stelle in Stockholm bekommen und werde im 
Dezember umziehen, und ich dachte noch, daß ich 
vielleicht auch gern in Schweden leben würde, doch bevor 
ich auch nur ein Wort herausbrachte, sagte Maria etwas, 
das dafür sorgte, daß ich niemals nach Stockholm 
gelangte. 

Sie schaute mir in die Augen und sagte, sie habe eine 
Bitte an mich. Eine, die fürs ganze Leben gelten sollte. 

Ich spürte, wie mir ein eiskalter Schauer über den 
Rücken lief. Zum ersten Mal war ich offen für etwas, das 
vielleicht das ganze Leben währte. Mir gefiel das Wort 
»währte«, es klang einfach schön. 

Sie sagte: Ich würde gern ein Kind von dir mit nach 
Stockholm nehmen. 


Wieder einmal spürte ich, daß ich außer ihr nie eine Frau 
getroffen hatte, die ich nicht immer verstand. Das war es, 
was mir so an ihr gefiel. Es ist möglich, einen Menschen zu 
lieben, den wir nicht immer verstehen. 

Sie sagte: Ich möchte von dir geschwängert werden, 
Petter. 

Ich begriff die Konsequenzen dieser Bitte noch nicht. Ich 
stellte mir noch immer vor, wie ich nach Stockholm 
übersiedelte. Sollte ich die Wohnung in Oslo verkaufen? 
Oder einfach nur vermieten? 

Maria fuhr fort, sie wolle nicht ihr ganzes Leben mit 
einem einzigen Mann verbringen. In der Hinsicht sei sie 
genau wie ich, sagte sie. Maria kannte mich gut, ich hatte 
ihr von meinen vielen Damenbesuchen erzählt. Ich kam 
mir vor wie in meine eigene Grube gefallen. 

Maria wünschte sich ein Kind von mir. Sie sagte, ich sei 
der einzige Mann, mit dem sie ein Kind haben wolle, das 
sei ihr schon bei unserer ersten Begegnung auf 
Ullevalseter aufgegangen, trotzdem könne sie sich nicht an 
mich binden. Sie bat mich, sie zu schwängern. Sie bat 
mich, sie zu begatten. 

Ich lachte. Ich hielt das für eine reichlich bizarre Idee, 
aber sie war ganz in meinem Sinne. Es war in meinem 
Sinne, mich derart unverbindlich fortzupflanzen. 

Wir sprachen noch lange darüber, und durchaus nicht auf 
tiefernste Weise. Wir scherzten und lachten. Maria wollte 
wieder mit mir schlafen, und diese Vorstellung war 
verlockend. Wir wollten miteinander schlafen, bis Maria 
schwanger wäre Dann würde sie nach Stockholm 
umziehen müssen. 

Ich war ohnehin nicht reif genug für eine Vaterschaft. Die 
Frage ist, ob sich das jemals geändert hat. Allein die 
Vorstellung, meinem Kind in die Augen zu schauen, 
erschien mir abstoßend. Ich hatte es so schrecklich 
gefunden, wenn mir die Haare gestreichelt wurden oder 


mich jemand auf die Wange küßte. Wie sollte ich dann 
selbst Haare streicheln und Wangen küssen können? 

Ich durchdachte das Für und Wider. Ich wollte kein Kind, 
aber ich konnte Maria helfen. Je länger wir miteinander 
sprachen, desto klarer wurde mir, daß sie mir einen 
erstklassigen Vorschlag gemacht hatte. Sie betonte, daß 
wir einen Pakt schließen müßten. Wir mußten einander 
versprechen, uns nicht wiederzusehen, wenn sie erst 
einmal nach Stockholm gegangen war, darauf bestand sie. 
Wir würden einander nie wiedersehen. Nicht einmal ihre 
Adresse wollte sie mir geben. Und wir mußten einander 
auf Ehre und Gewissen schwören, daß die Vaterschaft 
unser Geheimnis blieb. Ich sollte nur erfahren, ob ich 
einen Sohn oder eine Tochter hatte. 

Ich war so entzückt von diesem Sujet, daß mir das Blut 
wie wild durch den Körper jagte. Maria war mir nicht nur 
ebenbürtig, ich fand, daß sie mich an Dreistigkeit und 
Begabung noch übertraf. 

Es war mir nur recht, einer Frau zu einem Kind zu 
verhelfen, das nicht mein Kind sein würde. Ich hatte mich 
schon immer gern verbreitet, mich ergossen, und dennoch 
hatte mich das, was Urheberrecht genannt wird, nie 
sonderlich interessiert. Ich hatte kein Bedürfnis nach 
Applaus für etwas empfunden, was ich in die Wege geleitet 
oder hinterlassen hatte, schon als Kind hatte ich das so 
empfunden. Niemand hatte applaudiert, wenn ich Taxen 
bestellte, dennoch war es eine hervorragende Idee 
gewesen, und Dank von irgend jemandem brauchte ich 
dafür nicht. 

Wir würden einander in der nächsten Zeit oft sehen, auch 
das war mir wichtig. Es fiel mir immer schon schwer, 
weiter als bis in die allernächste Zukunft zu blicken. Ich 
habe nach hinten und zur Seite geschaut, doch Buch über 
die kommenden Tage habe ich niemals führen können. Ich 
sagte zu Maria, daß ich ihre Bedingungen annähme, es 
werde mir eine Ehre sein, sie zu befruchten, sagte ich, eine 


Ehre und ein wahres Vergnügen. Danach lachten wir 
lange. Es war ein vulgäres Lachen. Unsere Lust wuchs und 
wuchs. 

Es folgten einige herrliche Wochen, noch immer kommt es 
mir so vor, als hätte ich nur während dieser Wochen 
wirklich gelebt. 

Wir bezeichneten unsere besondere Beziehung als Liebe 
ad hoc. Natürlich konnten wir nicht den ganzen Tag im 
Bett liegen und ein Kind machen, trotzdem waren wir rund 
um die Uhr zusammen. Wir machten lange Spaziergänge 
durch die Stadt und den Wald, und ich erzählte Maria 
meine spannendsten Geschichten. Maria gefiel vor allem 
die komplizierte Geschichte eines Schmuckhändlers, der 
nach reiflicher Überlegung erst stirbt und dann einen 
makabren Dreifachmord begeht. Ich erzählte ihr auch die 
Geschichte, die ich dem Autor im Club 7 verkauft hatte. 
Maria würde ja ins Ausland gehen. 

Einige Geschichten mußte ich zweimal oder öfter 
erzählen. Maria wollte versuchen, sie auswendig zu lernen. 
Das Problem war nur, daß ich eine Geschichte nie wieder 
genauso wie beim ersten Mal erzählen konnte. An solchen 
Stellen griff Maria ein und spielte die Souffleuse. Sie 
konnte nicht begreifen, warum sie sich besser als ich 
selber an den Verlauf meiner Geschichten erinnern konnte. 
Ich erklärte ihr, daß ich im Grunde nur eine Kunst 
beherrschte, nämlich die der Improvisation. 

Bald kam der Tag, auf den wir beide gewartet hatten. 
Maria voller Freude, ich voller Kummer Der 
Schwangerschaftstest fiel positiv aus, und Maria jubelte. 
Aus purem Übermut sagte sie, ich würde einen 
»wunderbaren Papa« abgeben. Und auch darauf folgte ein 
etwas zu grobes Lachen. 

Maria verbrachte noch zwei Monate in Oslo, bevor sie 
nach Stockholm ging. Wir sahen einander wieder seltener. 
Manchmal rief sie an und fragte, ob ich nach Kringsjä 
kommen und ihr eine Geschichte erzählen wolle, und ich 


zierte mich nicht, aber ich fand die Vorstellung seltsam, 
daß sich in ihrem Körper bereits ein Stück von mir 
festgesetzt hatte. 

Dann war Maria verschwunden. Vorher rief sie mich noch 
einmal an. Ich brachte sie nicht zum Zug. 

Ich war also der richtige Mann, um einer Frau ein Kind zu 
machen, das nicht seins sein sollte. Warum sollte ich Maria 
nicht das Kind geben, das sie sich wünschte? Es war leicht. 
Es kostete nichts. Es kostete mich nichts. Ich fand, ich 
hatte ihr zu danken. Aber alles hat zwei Seiten, ich wußte 
noch nicht, daß ich trotz allem einen hohen Preis bezahlen 
würde. Ich würde Maria nie wiedersehen. 

Es dauerte noch einige Jahre, ehe unser feierliches 
Gelöbnis in Kraft trat. Sie kam insgesamt viermal mit der 
Kleinen nach Oslo. Maria nannte sie nur »Goldi«, aber 
sicher hatte sie ihr auch einen anderen Namen gegeben. 
Ich ging davon aus, daß Maria diesen Kosenamen benutzte, 
um mir zu verheimlichen, wie das Kind wirklich hieß. Sie 
war fast drei Jahre alt, als ich sie zum letzten Mal sah. 
Dann wurde unser feierlich geschlossener Pakt erneuert, es 
mußte unsere letzte Begegnung sein. Die Kleine solle sich 
kein Bild von ihrem Vater machen, erklärte Maria. Und ich 
mir keins von ihr, ich war ja kein richtiger Vater. 

Es war ein reizendes kleines Mädchen. In meinen Augen 
ähnelte sie weder Maria noch mir, aber ich konnte deutlich 
eine Ähnlichkeit mit meiner Mutter erkennen: die gleichen 
hohen Wangenknochen und der gleiche Abstand zwischen 
den Augen. Ich stellte mir vor, meine Mutter sei 
wiedergeboren worden und ich hätte ihr diese neue 
Chance gegeben. Mir war natürlich klar, daß ich nur 
phantasierte. 

Meine letzte Begegnung mit Maria und der Kleinen fand 
an einem warmen Juniabend des Jahres 1975 statt. Wir 
verbrachten nur einige Stunden miteinander und gingen 


zum Sognsvann. Wir nahmen Krabben, Weißbrot und 
Weißwein mit. Maria und ich schwelgten in alten 
Erinnerungen, während die Kleine mit einem aufblasbaren 
Schwan im Wasser planschte. Als sie aus dem Wasser kam 
und nach Saft und Plätzchen verlangte, war ich es, der sie 
in ein Frotteehandtuch wickelte und sie abtrocknete, das 
hatten Mutter und Tochter mir erlaubt. Ich half ihr auch 
beim Anziehen. Maria hatte schließlich vorausgesagt, daß 
ich einen »wunderbaren Papa« abgeben würde. 

Goldi blieb zwischen mir und Maria auf dem Handtuch 
sitzen, und ich erzählte ihr ein langes Märchen. Sie lachte, 
noch ehe ich richtig angefangen hatte. Ich weiß nicht, ob 
sie alles verstand, jedenfalls versuchte ich, einige 
schwedische Brocken einzuflechten, um es ihr leichter zu 
machen. 

Ich erzählte von einem kleinen Mädchen in ihrem 
eigenen Alter, das Panina Manina hieß und die Tochter des 
Direktors des größten und schönsten Zirkus auf der 
ganzen Welt war. Der Zirkus kam aus einem Land in weiter 
Ferne, doch einmal, vor langer, langer Zeit, war er 
unterwegs nach Stockholm, um das Zirkuszelt mitten in 
Gröna Lund, dem großen Park in der schwedischen 
Hauptstadt, aufzuschlagen, der König und die Königin von 
Schweden hatten ihn eingeladen. In einer langen, langen 
Reihe fuhren die vielen Zirkuswagen durch Schonen und 
Smaland, und sie führten Elefanten und Seelöwen, Bären 
und Giraffen, Pferde und Kamele, Hunde und Affen mit 
sich. In den Wagen saßen Clowns und Jongleure, Fakire 
und Seiltänzer, Dompteure und Kunstreiter, Musikanten 
und Zauberkünstler. Das einzige Kind in diesem großen 
Zug war Panina Manina. Sie wurde wie eine kleine 
Prinzessin behandelt, weil sie die Tochter des 
Zirkusdirektors war, und es hieß, das Schicksal werde aus 
ihr einmal eine berühmte Zirkusartistin machen. 

Die Kleine saß kerzengerade da und hörte mir zu, sagte 
jedoch kein Wort, darum war ich nicht sicher, wieviel sie 


verstanden hatte. Ich stellte mir vor, daß sie doch 
immerhin die Stimmung in dem Märchen erfaßte. Ich 
schaute zu Maria hinüber, die gab mir ein Zeichen 
weiterzureden. Ich glaube, sie fand es gut, daß die Kleine 
wenigstens ein Märchen mitnahm. Jetzt hatte sich 
außerdem Meter vor einen Baum gesetzt, um sich den Rest 
der Geschichte anzuhören. Als er sich setzte, hob er seinen 
grünen Hut und zwinkerte mir vertraulich zu. Ich glaube, 
er war in großartiger Stimmung. Vielleicht fühlte er sich 
zum ersten Mal als Familienmitglied. 

Ich erzählte von den vielen großen Treckern und 
Zirkuswagen, die tief in den schwedischen Wäldern zur 
Mittagspause anhielten, in einem See dort wollte die 
Tochter des Zirkusdirektors im Wasser planschen. Der 
Zirkusdirektor glaubte, die Clowns paßten auf sie auf, doch 
die Clowns hatten etwas mißverstanden und glaubten, daß 
sei die Aufgabe des Dompteurs, während die anderen über 
einem großen Feuer Wildschweine brieten. Als die vielen 
Wagen einige Stunden später losfahren wollten, war 
Panina Manina nicht zu finden. Sie suchten den ganzen 
Abend und die ganze Nacht nach ihr, auch viele Tiere 
wurden freigelassen, um ihre Witterung aufzunehmen, 
aber es half alles nichts. Als sie auch den folgenden Tag 
vergeblich gesucht hatten, glaubten alle, Panina Manina 
sei im See ertrunken. Zwei Kamele blieben lange am 
Wasser stehen und tranken, sie tranken und tranken, und 
viele meinten, daß sie Panina Manina vielleicht im Wasser 
riechen könnten, vielleicht versuchten sie deshalb, den See 
zu leeren. Doch schließlich hatten die Kamele keinen Durst 
mehr, und die Tochter des Zirkusdirektors war und blieb 
verschwunden. Es heißt, der Zirkusdirektor habe sich 
danach viele bittere Jahre hindurch jede Nacht in den 
Schlaf geweint, denn Panina Manina war sein Augenstern 
gewesen, er hatte sie mehr geliebt als den ganzen 
restlichen Zirkus zusammen. 


Ich gab vor, eine Träne zu zerdrücken, und ich glaube, die 
Kleine schaute zu mir hoch. Sie schien wenigstens den 
letzten Teil der Erzählung verstanden zu haben, vielleicht, 
weil sie selber gerade noch im Wasser geplanscht hatte, 
deshalb fügte ich rasch hinzu: 

Aber Panina Manina war nicht ertrunken. Sie hatte sich 
einfach auf eine kleine Entdeckungsreise begeben, 
während die Erwachsenen vor dem Feuer saßen und Wein 
tranken und Wildschweinfleisch aßen. Sie folgte einem 
geheimnisvollen Weg durch den Wald, und bald waren ihre 
Beine so müde, daß sie sich zwischen den hohen Bäumen 
ins Gras setzte. Sie hörte den gurrenden Tauben und den 
schreienden Eulen zu und versank dabei in einen tiefen 
Schlaf. Als sie erwachte, glaubte sie, nur wenige Minuten 
geschlafen zu haben, aber in Wirklichkeit war die ganze 
Nacht und mehr vergangen, denn jetzt stand die Sonne 
hoch am Himmel. Panina Manina ging den Weg zurück, um 
das Lagerfeuer zu finden, aber sie konnte keinen einzigen 
Zirkuswagen entdecken und hatte sich bald im Wald 
verirrt. Am späten Abend fand sie eine Lichtung mit einem 
roten Häuschen und einem Fahnenmast, an dem die 
schwedische Fahne hing. Vor dem roten Häuschen stand 
ein rosa Wohnwagen, vielleicht zog der Panina Maninas 
Aufmerksamkeit auf sich, denn er hatte große Ähnlichkeit 
mit einem Zirkuswagen. Sie war erst drei Jahre alt, aber 
sie ging zum Wohnwagen hinüber und klopfte an die Tür. 
Als niemand aufmachte, kletterte sie die kleine 
Steintreppe vor dem roten Häuschen hoch und klopfte dort 
an die Tür. Die Tür öffnete sich, und eine alte Frau kam 
heraus. Panina Manina hatte keine Angst, vielleicht, weil 
sie ein echtes Zirkusmädchen war. Sie schaute zu der 
Fremden hoch und sagte, sie habe ihren Vater verloren - 
doch das sagte sie in einer Sprache, die die andere nicht 
verstand, denn Panina Manina kam aus dem Land in der 
Ferne, das die alte Frau niemals besucht hatte. Panina 
Manina hatte seit fast zwei Tagen nichts mehr gegessen, 


jetzt hob sie ihre Händchen an den Mund, um zu zeigen, 
daß sie Hunger hatte. Da begriff die Frau, daß das Kind 
sich im Wald verirrt hatte und holte es ins Haus. Panina 
Manina bekam Hering und Frikadellen und Brot und 
Blaubeersaft, und sie hatte solchen Hunger und solchen 
Durst, daß sie wie eine Erwachsene zulangte. Am Abend 
machte die Frau ihr ein Bett, und da sie nicht miteinander 
reden konnten, sang sie ihr schwedische Schlaflieder vor, 
bis sie eingeschlafen war. Weil sie den Namen des 
Mädchens nicht kannte, nannte sie es nur »Goldi«. 

Goldi schaute wieder zu mir hoch, vielleicht, weil ich ihr 
mit den Händen zeigte, wie Panina Manina Heringe und 
Frikadellen gegessen hatte, aber vielleicht war ihr auch 
aufgefallen, daß das Kind in der Geschichte Goldi hieß. Ich 
wußte nicht, ob sie von der eigentlichen Erzählung viel 
begriffen hatte, aber ich machte weiter: 

Panina Manina wohnte noch viele Jahre in dem roten 
Häuschen. Kein Mensch in ganz Schweden konnte ihre 
Eltern ausfindig machen, und im Laufe der Jahre erinnerte 
sie sich immer weniger an den Zirkusdirektor. Bald sprach 
sie fließend Schwedisch und vergaß ihre eigene Sprache, 
die sie ja mit niemandem mehr sprechen konnte. Aber - an 
dieser Stelle hob ich einen Zeigefinger, um zu betonen, daß 
jetzt etwas Wichtiges kam, das ich bisher vergessen hatte - 
die Frau im roten Häuschen hatte im Schlafzimmerschrank 
eine alte Kristallkugel. Vor vielen, vielen Jahren nämlich 
hatte sie ihren Lebensunterhalt als Wahrsagerin auf einem 
großen Rummelplatz in Lund verdient. Jetzt holte sie die 
Kristallkugel hervor und prophezeite, daß Goldi eines 
Tages eine berühmte Trapezkünstlerin werden würde. Von 
da an ließ sie sie an Brettern und Seilen und Eimern und 
Gefäßen üben, und eines Tages konnte Goldi ihre Künste 
einem richtigen Zirkusdirektor vorführen. Das war 
dreizehn Jahre, nachdem sie zum ersten Mal an die Tür der 
alten Frau geklopft hatte. Die hatte in der Zeitung gelesen, 
daß ein berühmter ausländischer Zirkus nach Stockholm 


gekommen sei, und so fuhren sie beide in die schwedische 
Hauptstadt, um ihr Glück zu versuchen. Es handelte sich 
um denselben Zirkus aus dem Land in der Ferne, der 
dreizehn Jahre zuvor in Stockholm gewesen war, aber 
Panina Manina konnte sich an nichts mehr erinnern. Sie 
wußte nicht einmal, daß sie überhaupt je einen Zirkus 
gesehen hatte. Der Zirkusdirektor war beeindruckt von 
den Fähigkeiten der jungen Schwedin und nahm sie in 
seinen Zirkus auf. Weder er noch Panina Manina wußten, 
daß sie in Wirklichkeit seine Tochter war. 

Maria blickte mich fragend an. Sie hatte sich immer 
besonders für die Enden meiner Geschichten interessiert. 
Vielleicht war sie an diesem Tag besonders auf der Hut, 
schließlich saßen zwischen uns die beiden kleinen Ohren. 

Es gibt das Sprichwort »Blut ist dicker als Wasser«, 
setzte ich wieder an, vielleicht verstanden der 
Zirkusdirektor und Panina Manina sich deshalb von Anfang 
an so gut. Panina Manina beschloß jedenfalls, mit dem 
Zirkus in das Land in der Ferne zurückzukehren und 
wurde dort bald zu einer berühmten Seiltänzerin. Als sie 
eines Abends auf einem hoch über die Manege gespannten 
Seil tanzte, schaute sie kurz zu dem Zirkusdirektor 
hinunter, der mit der Reitpeitsche in der Hand vor dem 
großen Zirkusorchester stand, und in diesem Moment ging 
ihr auf, daß er ihr leiblicher Vater war, den sie also doch 
nicht ganz vergessen hatte. Solche Momente werden oft 
als »Augenblick der Wahrheit« bezeichnet. In ihrer 
Verwirrung aber verlor Panina Manina das Gleichgewicht 
und stürzte kopfüber in die Manege. Als der Zirkusdirektor 
angelaufen kam und nachsehen wollte, ob sie sich verletzt 
habe, streckte sie die Arme zu ihm hoch und rief mit lauter, 
herzzerreißender Stimme: Papa! Papa! 

Goldi schaute verwundert zu mir hoch und lachte. Ich 
glaube nicht, daß sie viel von der Geschichte verstanden 
hatte. Anders als Maria, die mich wütend anstarrte. Es war 
klar, daß ihr dieser Teil des Märchens gar nicht gefiel. 


Die Sonne ging jetzt über unserem kleinen 
Familientreffen am See unter. Wir packten unsere 
Siebensachen zusammen und machten uns auf den Weg 
zur Straßenbahn. Die Kleine trippelte vor uns her über den 
Weg. »Papa, Papa«, murmelte sie. Maria nahm meine Hand 
und drückte sie. Ich sah, daß ihr Tränen in den Augen 
standen. Als wir die Stadt erreichten, trennten sich unsere 
Wege. Ich hatte Maria und das Kind zum letzten Mal 
gesehen. Ich habe danach nie wieder von ihnen gehört. 
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ee Jahre später sitze 
ich vor einem großen Fenster und sehe den See, während 
ich aufs Meer hinausblicke. Die Sonne steht schon tief, 
hauchdünnes Blattgold liegt über der Bucht. Ein Boot mit 
einer Handvoll Touristen nähert sich der Mole, sie haben 
einige Kilometer weiter die smaragdgrüne Grotte 
inspiziert. 

Ich habe hoch über der Stadt einen langen Spaziergang 
an den Zitronenhainen entlang und durch das Mühlental 
gemacht. Die Leute hier sind munter und freundlich. Eine 
Frau in Schwarz beugte sich aus einem Fenster und 
reichte mir ein Glas Zitronenlikör. Ich bin wachsam. Dort 
oben ist mir kein einziger Mensch begegnet, trotzdem 
fühlte ich mich nicht sicher. Mehrmals blieb ich stehen, um 
mich umzuschauen. Wenn mir aus Bologna jemand gefolgt 
ist, dann ist das enge Tal mit den vielen zerfallenen 
Mühlen der ideale Ort, sich meiner zu entledigen. 

Sicherheitshalber schließe ich meine Zimmertür immer 

ab. Wenn jemand hereinkäme, könnte er mich mit 
Leichtigkeit aus dem Fenster stoßen. Unter den Fenstern 
fallt eine Mauer viele Meter zur alten, vielbefahrenen 
Küstenstraße ab. Es könnte wie Selbstmord oder wie ein 
Unfall aussehen. 
Im Moment sind nicht viele Gäste hier, gestern abend 
fanden sich zum Essen nur drei Ehepaare, ein Deutscher in 
meinem Alter und ich selber ein. Zu Ostern, also schon in 
wenigen Tagen, wird jedoch mehr Betrieb erwartet. 

Der Deutsche sah mich immer wieder an, vermutlich 
wünschte er sich Kontakt, da wir beide allein waren. Ich 
mußte mich fragen, ob ich ihn schon einmal gesehen 
haben könnte. Ich spreche fließend Deutsch. 


Als ich später schlafen ging, drehte ich den Schlüssel 
zweimal um. Ich machte einen Bogen um die Bar. Ich 
habe genug Schnaps auf dem Zimmer, in der Ecke steht 
schon eine leere Flasche. Sollte ich mich einsam fühlen, 
kann ich immer noch mit Meter reden. Er taucht gern 
auf, wenn ich mich nach Gesellschaft sehne. Ich wohne 
seit vier Tagen hier. 

Die Spinne sitzt im eigenen Netz gefangen. Erst spinnt 

sie ihr feinmaschiges Gewebe. Dann macht sie einen 
Fehltritt und bleibt selbst darin hängen. 
Während ich das hier schreibe, geht mir auf, daß Maria 
mich an der Nase herumgeführt hat. In gewisser Hinsicht 
hat sie mich an Zynismus noch übertroffen. Sie muß 
gewußt haben, daß ich nach ihr keine andere würde 
lieben können, und sie hat dafür gesorgt, daß es keinen 
Weg zurück gab. Sie hat etwas zwischen uns gestellt. 

Es ist das erste Mal, daß ich auf diese Weise an Maria 
denke. Das überrascht mich. Es ist, als käme ich zum 
ersten Mal seit Mutters Tod wieder wirklich zu mir. Vater 
ist vor einem Jahr gestorben. Ich glaube, ich habe Mutter 
sehr geliebt. 

Ich lebe noch immer in dem Gefühl, etwas Wichtiges 
vergessen zu haben. Es kommt mir vor, als hätte ich mein 
Leben lang hartnäckig versucht, mich an ein Ereignis aus 
meiner frühen Kindheit zu erinnern. Noch ist es nicht ganz 
verschwunden, es schwimmt noch immer in der dunklen 
Tiefe, unter dem dünnen Eis, auf dem ich getanzt habe. 
Wenn ich mich allerdings entspanne und mein Gedächtnis 
danach durchsuche, kommt mir statt dessen eine gute 
Idee, und ich fange an, mir eine Geschichte auszudenken. 

Immer häufiger fürchte ich mich jetzt vor meinem 
eigenen Bewußtsein. Es kommt mir vor wie ein Spuk, über 
den ich keine Kontrolle habe. 





Meine Phantasie war es, die Maria Angst gemacht hat. 
Sie war fasziniert und hat sich zugleich gefürchtet. 


Als Maria mich verlassen hatte, stand mir die Welt offen, 
es erschien mir auch als Befreiung. Es dauerte lange, ehe 
ich mich wieder um andere Frauen kümmerte, ich gab 
auch den Kontakt zu den Kommilitoninnen auf. Ich fühlte 
mich zu erwachsen für einen Studenten. Seit dem Tod 
meiner Mutter hatte die Welt nicht mehr so sperrangelweit 
offengestanden. 

Ich dachte viel an den jungen Autor, der eine Flasche 
Wein und hundert Kronen für eine Romanidee bezahlt 
hatte. Zu Hause hatte ich noch Dutzende von Notizen 
dieser Art. Sein Roman erschien zwei Jahre später und 
wurde von der Kritik begeistert aufgenommen. 

Ich ging viel in den Club 7, in den Casino-Keller und ins 
Künstlerhaus. Es war leicht, mit Leuten ins Gespräch zu 
kommen. Bald kannte ich fast alle in der Stadt, mit denen 
ein Gespräch lohnte. Das Problem war nur, daß ich 
dauernd in Geldnöten steckte. 

Ich galt als aufgeweckter und phantasievoller junger 
Mann, natürlich. Meine Gesprächspartner waren immer 
älter als ich, viele waren Träumer und Tagediebe, und die 
meisten hatten künstlerische Ambitionen oder hielten sich 
wenigstens für Künstlerseelen. Ich hielt sie für borniert. 
Manche hatten ein Lyrikbändchen oder einen Roman 
veröffentlicht, andere behaupteten zu schreiben oder 
schreiben zu wollen. Wer das nicht behauptete, hatte das 
Gefühl, es fehle ihm an Legitimität. In dieser Szene nahm 
ich meine Tätigkeit auf. 

Wenn in geselliger Runde jemand zu schreiben oder 
schreiben zu wollen behauptete, fragte ich nach, worüber 
sie denn schreiben wollten. Die Antwort blieben sie mir 
meistens schuldig. Ich fand das seltsam. Schon damals - 
und seither immer mehr - habe ich es komisch gefunden, 


daß unsere Kultur Menschen en masse hervorbringt, die 
schreiben können und wollen, aber nichts zu sagen haben. 
Warum wollen sie schreiben, wenn sie offen und ehrlich 
zugeben, daß es nichts gibt, was sie vermitteln könnten? 
Können sie nichts anderes tun? Woher dieser Drang, etwas 
zu bewirken, ohne tätig zu werden? Für mich hat sich die 
Lage immer umgekehrt dargestellt. Ich war immer 
schwanger, hatte aber nie das Bedürfnis, ein Kind in die 
Welt zu setzen. Ich meine das auch wortwörtlich. Die 
Geschichte mit Maria war etwas anderes, da war es Maria, 
nach der ich ein Bedürfnis hatte. 

Ich führte damals Tagebuch, aber es war nicht zur 
Veröffentlichung bestimmt, es handelte sich nur um 
Gedankensplitter, die ich für mich selber festhielt, um eine 
Art Kontemplation. In dieses Tagebuch schrieb ich: 


Ich werde niemals einen Roman schreiben. Ich könnte 
mich nicht auf eine einzige Geschichte konzentrieren. 
Wenn ich mit der einen anfange, zieht sie sofort vier oder 
acht andere nach sich. Es wäre eine Heidenarbeit, alles im 
Blick zu behalten, mit dicken Schichten von 
Rahmenerzählungen und einem wilden Gewimmel von 
eingeschobenen Geschichten mit mehreren Erzählern auf 
verschiedenen Erzählebenen, also das, was manche als 
chinesische Schachtel bezeichnen. Denn ich muß immer 
denken, immer neue Ideen aushecken. Es geht um etwas 
fast Organisches, etwas, das von selber kommt und geht. 
Ich ertrinke in meinem eigenen Überschwang, ich bin 
immer zum Bersten gefüllt. Mein Gehirn blutet immer 
wieder neue Gedanken aus. Vielleicht mag ich deshalb 
Barhocker so gern. Darauf kann ich mich erleichtern. 


So kam es zu einer Symbiose. Ich fand es leicht, Ideen 
und Gedankensprünge zu produzieren, fand es viel 
schwieriger, das nicht zu tun. Bei denen, die schreiben 
wollten, sah das anders aus. Viele hatten oft über Monate 


und Jahre hinweg keine originelle Idee, über die sie hätten 
schreiben können. Ich war von Menschen mit einem 
enormen Ausdrucksbedürfnis umgeben, doch ihr Bedürfnis 
war größer als ihr Ausdruck, ihr Drang größer als ihre 
Botschaft. Ich sah mich vor einem fast grenzenlosen Markt 
für meine Dienste. Aber wie sollte ich meine Tätigkeit 
organisieren? 

Noch am Tag von Marias Abreise nach Stockholm ging ich 
mit einigen Notizen in die Stadt. Es handelte sich um eine 
Sammlung von zwanzig Aphorismen. Ich wollte den Markt 
testen und meine eigene Vorgehensweise auf die Probe 
stellen. Ich hatte vor, die Aphorismen einzeln abzusetzen, 
zum Beispiel für ein großes Bier pro Stück. Sie waren gut, 
sehr gut, da gibt es keinen Zweifel, das heißt, ich war 
bereit, für einen halben Liter Bier mit einem überaus 
eleganten Aphorismus zu bezahlen - und danach für alle 
Zukunft meine Urheberschaft zu vergessen. Ich mußte nur 
den richtigen Abnehmer finden und die notwendige 
vertrauliche Gesprächssituation schaffen. Übrigens hatte 
ich an dem Tag auch ein ganz handfestes Motiv, tätig zu 
werden: ich hatte mein letztes Geld für Maria ausgegeben 
und hätte mir sonst kein Bier leisten können. 

Am späten Nachmittag stieß ich mitten in der Stadt auf 
einen älteren Autor, wir wollen ihn Johannes nennen. Wir 
hatten schon oft miteinander gesprochen, und ich wußte, 
daß ihm meine Genialität aufgegangen war. Ich glaube, er 
hatte sogar begriffen, daß ein Gespräch mit mir sich für 
ihn bezahlt machen könnte. Einmal hatte er mich gefragt, 
wann mit meinem Debüt zu rechnen sei. Er stellte die 
Frage in einem Tonfall, der eher angebracht gewesen 
wäre, wenn er mich nach meiner ersten sexuellen 
Erfahrung gefragt hätte. Nie, hatte ich geantwortet, ich 
würde niemals ein Buch veröffentlichen. Das hatte ihn 
beeindruckt. Es gab nicht viele, die so etwas von sich 
behaupteten. 


Jetzt fragte ich Johannes, ob ich ihn zu einem Bier 
einladen dürfe. Ich verriet nicht, daß ich kein Geld bei mir 
hatte; wenn alles schiefging, konnte ich das immer noch 
entdecken, wenn mir die Rechnung präsentiert wurde. 
Mich hatte noch nie jemand bei einer Lüge ertappt. Ich 
beschloß, ihm die ganze Aphorismensammlung anzubieten; 
das war nicht meine Absicht gewesen, aber plötzlich 
mußte ich wieder an Maria denken. Ich durfte nicht das 
Risiko eingehen, an diesem Abend nur aus Geldmangel 
nicht genug trinken zu können. Für Johannes konnten die 
zwanzig Aphorismen ein Vermögen wert sein. Wenn er sie 
richtig verwandte und etwas eigenes hinzugab, konnten sie 
ihm eine neue Identität verschaffen. Er hatte im Abstand 
von sechs Jahren zwei nicht besonders gelungene Romane 
veröffentlicht. Anfang der siebziger Jahre enthielten 
Romane selten weniger als zwanzig Aphorismen. 

Wir gingen in den Casino-Keller. Zum Glück waren nicht 
viele Gäste dort, doch alle, die dort waren, waren 
Schauspieler oder Autoren. Dazu kam die feste Gruppe 
derer, die eine Karriere als Autor oder als Schauspieler 
anstrebten. Wir fanden eine ruhige Ecke. 

Nach einer Weile zitierte ich einen Aphorismus. Von wem 
ist der? fragte Johannes. Ich zeigte auf mich und ließ einen 
weiteren folgen. Aber hast du nicht gesagt, daß du nicht 
schreibst? fragte er. Ich schüttelte den Kopf. Ich hätte nur 
gesagt, daß ich niemals ein Buch veröffentlichen würde, 
erklärte ich ihm und präzisierte, daß ich auf keinen Fall 
Schriftsteller werden wolle. Jetzt war er derjenige, der den 
Kopf schüttelte. So etwas hatte er in diesen Kreisen 
wahrscheinlich noch nie gehört. 

Jede Szene, jede Subkultur hat ihr Arsenal an 
selbstverständlichen Voraussetzungen. In der Szene, in der 
Johannes verkehrte, erklärte niemand, nicht Schriftsteller 
werden zu wollen; höchstens mußte jemand irgendwann 
zugeben, daß er es nicht schaffte. Das ist natürlich nicht 
überall so. In manchen Weltgegenden gibt es noch immer 


ländliche Enklaven, wo die entgegengesetzte Aussage 
ebenso verrückt klingen würde Es muß immer noch 
Bauern geben, die außer sich vor Empörung wären, wenn 
der Anerbe eines Tages vom Roden oder Ernten 
zurückkäme und erklärte, er wolle Schriftsteller werden. 

Heute behaupten die meisten Schulkinder, sie wollten 
später berühmt werden, und das wollen sie tatsächlich. Vor 
zwanzig Jahren hätten sie sich mit dieser Aussage 
lächerlich gemacht. So lassen sich kulturelle Grundwerte 
innerhalb nur einer Generation auf den Kopf stellen. In den 
fünfziger und sechziger Jahren durfte niemand ungestraft 
den Wunsch verkünden, später einmal berühmt zu werden. 
Damals mußte man sich mit dem Zukunftsbild Arzt oder 
Polizist begnügen. Das ist heute anders. Zuerst beschließt 
man, berühmt zu werden; wie man das bewerkstelligen 
will, ist schon weniger wichtig. Und es spielt so gut wie 
keine Rolle, ob man den Ruhm dann auch verdient hat. 
Schlimmstenfalls muß man sich damit begnügen, im 
Reality-ITV den letzten Arsch zu geben, im 
allerschlimmsten Fall begeht man ein Verbrechen. Ich habe 
dieser Entwicklung vorgegriffen, so, als hätte ich gewußt, 
daß es eines Tages vulgär sein würde, berühmt zu sein. 
Vulgär zu erscheinen habe ich immer vermieden. 

Johannes sagte: Du bist ein komischer Kauz, Petter. 

Ich legte die Blätter mit den zwanzig Aphorismen auf den 
Tisch, und er begann zu lesen. Das Mißtrauen war ihm 
deutlich anzumerken. 

Und das hast du geschrieben? fragte er. Nicht irgendwo 
abgekupfert? 

Mir schauderte. Die bloße Vorstellung war so 
widerwärtig, daß ich meinen Ekel kaum unterdrücken 
konnte. Ich gab ja nicht einmal das, was ich selbst 
geschrieben hatte, als etwas Eigenes aus. 

Ich hatte ihn neugierig gemacht, das war klar zu sehen, 
aber noch immer stand mir eine komplizierte Schachpartie 
bevor. Ich wollte jedes Mißverständnis ausschließen, das 


erste Mal erschien mir als etwas Besonderes. Ich hatte die 
klare Vorstellung, daß ich hier und heute eine dauerhafte 
Tätigkeit beginnen würde; ich stand vor dem Examen, das 
über mein künftiges Auskommen entscheiden würde. Wenn 
ich jetzt durchfiele, würde ein neuer Versuch schwerer. 

Ich sagte, unter gewissen Voraussetzungen könne er die 
zwanzig Aphorismen haben und sie verwenden, als wären 
sie von ihm. Er staunte: Soll das ein Scherz sein, Petter? 

Ich hielt ihm einen kleinen Vortrag, und am Ende hatte er 
begriffen. Ich sagte, ich könne die Vorstellung, im Licht der 
Öffentlichkeit zu stehen, nicht ertragen, in den Kulissen 
fühlte ich mich einfach wohler und meine Anonymität sei 
mir heilig. Vorsichtshalber begründete ich meine 
Entscheidung auch auf zeitgemäße Weise: Ich bin zu dem 
Schluß gekommen, sagte ich, daß es politisch nicht korrekt 
ist, Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Wieso sollte eine 
beredte Elite sich gewissermaßen über die Massen 
erheben? Wäre es nicht besser, wenn alle eine kollektive 
Tatkraft zu entwickeln versuchten? Ich schwafelte von 
Basisdemokratie und radikalen Wurzeln, vielleicht 
benutzte ich auch den Ausdruck »an der Werkbank«, der 
damals oft als schlagendes Argument herhalten mußte. 
Schließlich brachte ich die Anonymität der Künstler des 
Mittelalters ins Spiel. Niemand weiß, wer die Artussagen 
oder die Edda geschrieben hat, sagte ich. Und ehrlich, 
Johannes, findest du, daß das eine Rolle spielt? 

Er schüttelte den Kopf. Johannes war Marxist-Leninist. 
Also fügte ich schnell hinzu, daß diese Überlegungen 
selbstverständlich nur für mich galten, sie seien etwas 
ganz Persönliches. Ich sagte, ich hätte seine beiden 
Romane gelesen und sähe natürlich den Wert, der darin 
lag, daß jemand es auf sich nahm, als Sprachrohr des 
Volkes zu fungieren. Es sei nur nicht meine Sache. 

Langsam ging Johannes auf, daß er mit den zwanzig 
Aphorismen bald in Stein gehauen oben vor dem 
Nationaltheater stehen könnte. Doch zuvor war noch viel 


zu regeln, und ich schnitt zuerst das Uema Finanzen an. 
Ich sagte, ich sei knapp bei Kasse und deshalb bereit, die 
Aphorismen für fünfzig Kronen das Stück abzugeben, er 
könne aber auch alle zwanzig für achthundert haben. Erst 
glaubte ich, ich sei zu weit gegangen. Achthundert Kronen 
waren damals viel Geld, für Autoren genauso wie für 
Studenten. Aber Johannes schien keinen Rückzieher 
machen zu wollen. Es waren zwanzig ungewöhnlich 
prägnante Aphorismen; ich hatte einen ganzen Vormittag 
gebraucht, um sie mir auszudenken. Ich sagte, er könne 
sich auch nur die aussuchen, die ihm am besten gefielen, 
und sie stückweise bezahlen, aber vielleicht sei es schade, 
sie auseinanderzureißen. Ich hätte schon beim Schreiben 
an ihn, Johannes, gedacht und fände die Vorstellung 
schrecklich, das Urheberrecht an meinen Texte an mehr 
als nur eine Person abzutreten. 

Schon gut, sagte Johannes. Ich nehme sie alle. 

Ich sagte, über Geld zu reden sei mir zwar peinlich, 
andererseits lebten wir nun mal in einer kapitalistischen 
Gesellschaft, in der auch geistige Erzeugnisse als Waren 
angesehen würden. Es sei ungefähr so, wie wenn ein Maler 
sich für ein Bild bezahlen läßt. Das Bild wechselt den 
Besitzer, und natürlich kann der Maler nie wieder ein 
Eigentumsrecht auf das Kunstwerk geltend machen, für 
das er bereits bezahlt worden ist. Ich glaube, Johannes ließ 
sich gern davon überzeugen, daß es hier nur um einen 
ganz normalen Handel ging. 

Er sagte: Ich kann nicht ausschließen, daß ich sie schon 
in dem Roman, an dem ich gerade arbeite, verwende. 

Mir nur recht, sagte ich. Wahrscheinlich wirst du damit 
Geld verdienen, viel Geld womöglich, aber das sei dir 
gegönnt. Es ist nichts Unmoralisches daran, ein Bild für 
mehr Geld zu verkaufen, als man selbst dafür bezahlt hat. 
Man spricht in solchen Fällen von einer guten Investition. 

Zum Glück brachte er selbst den sensibelsten Punkt der 
Transaktion aufs Tapet. Er zeigte auf die Blätter, die vor 


ihm lagen, und fragte: Wie kann ich sicher sein, daß du nie 
verraten wirst, daß sie in Wirklichkeit von dir stammen? 

Ich sagte, es werde mir eine Freude sein, die Aphorismen 
gedruckt zu sehen, und erinnerte ihn an meinen 
sehnlichen Wunsch, vom Licht der Öffentlichkeit verschont 
zu bleiben. Ich sagte, ich hätte außerdem noch mehr davon 
auf Lager, ich säße auf Bergen von Notizen, weshalb es 
auch nicht ausgeschlossen sei, daß wir auf das Uema noch 
einmal zurückkämen. Wenn ich darüber redete, brächte ich 
mich also nur um die Möglichkeit, wieder mit ihm ins 
Geschäft zu kommen. 

Das war ein wichtiger Punkt. Ich mußte klarstellen, daß 
ich das von mir Geschriebene nur und ausschließlich ihm 
anbieten würde. Das war die eigentliche Grundlage für den 
Aufbau eines Verkaufsnetzes mit einem großen 
Kundenkreis. Jeder und jede mußte sich darauf verlassen 
können, der oder die einzige Auserwählte zu sein, mein 
einziger Protege. 

Ich hatte Grund zu der Annahme, daß ich mit dieser 
Strategie über viele Jahre hinweg sicher fahren würde. 
Autoren protzen schließlich nicht damit, daß sie einen 
Ghostwriter beschäftigen. Sie wollen als einzigartige, 
durch und durch authentische Persönlichkeiten 
erscheinen. 

Wenn ich meine Karten richtig ausspielte, bestand kein 
Grund zu der Besorgnis, meine Kundschaft könne 
plaudern. Ich brauchte nicht zu befürchten, das Netz 
könnte reißen, denn ich wollte die Fäden ausschließlich 
zwischen mir und einzelnen Kunden spinnen. Fäden, die 
sie untereinander verbanden, sollte es nicht geben. 

Johannes schaute sich in alle Richtungen um, dann 
beugte er sich über den Tisch und flüsterte: Du kannst 
sofort zweihundert Kronen haben. Für den Rest bekommst 
du einen Scheck, okay? 

Ich nickte. Ich war vor allem zufrieden, weil ich ein 
wenig Bargeld bekam, nicht nur im Hinblick auf das Bier, 


das ich bezahlen mußte: die Banken hatten schon 
geschlossen, und der Abend war noch jung. Mit diskreten 
Bewegungen, die beinahe balletthaft einstudiert wirkten, 
zog er die beiden Hunderter und sein Scheckbuch hervor. 
Er schrieb den Scheck so langsam und nachdenklich aus, 
als unterzeichne er eine Steuererklärung, dann schob er 
mir Scheck und Geldscheine zu. Ich faltete im Gegenzug 
meine Blätter zusammen und schob sie über den Tisch. 
Wieder schaute er sich im Lokal um, sah aber nicht den 
kleinen Mann mit dem Bambusstock, der fast einem 
Kellner vor die Füße gelaufen wäre. 

Rasch steckte Johannes die gefalteten Blätter in seine 
Jackentasche. Gehen wir? fragte er. Ich erklärte, ich wolle 
noch ein Bier. Vielen Dank, Petter, sagte er abschließend. 
Damit erhob er sich und steuerte den Ausgang an. Als er 
um die Ecke zur Garderobe bog, sah ich, daß er sich die 
Hand auf die Brust legte; vermutlich wollte er sich davon 
überzeugen, daß die goldgeränderten Bögen wirklich in 
seiner Tasche steckten. Ich spielte mit dem Gedanken, den 
Scheck zu fotokopieren, ehe ich das Geld abhob. Ich wußte 
nicht, warum, aber ich hatte das Gefühl, solche Andenken 
könnten sich irgendwann als wichtig erweisen. 

Johannes hatte ein gutes Geschäft gemacht. Er verdiente 
an den Aphorismen ein Vielfaches des Kaufpreises. Aber so 
ist das mit Wertpapieren: man weiß nie, was sie später 
einmal wert sein werden. Ich brauchte das Geld damals 
sofort. Maria saß schließlich im Zug nach Stockholm. 
Johannes ist vor kurzem gestorben. Die Nachwelt wird sich 
seiner präzisen, fast lapidaren Aphorismen erinnern. 

Ich hatte früh beschlossen, ein und demselben Autor 
niemals unterschiedliche Genres zu verkaufen. Es wäre 
unglaubwürdig gewesen, wenn es in der Stadt plötzlich 
von Mehrfachtalenten gewimmelt hätte. Es gab nur einen 
Zuchtbullen, doch der konnte in seiner Brunst eine ganze 
Autorenherde befruchten. 


Von einer einzigen Ausnahme abgesehen, versorgte ich 
Johannes deshalb ausschließlich mit Gedankensplittern 
und Aphorismen, mit »Würze«, wie er es einmal selber 
nannte. Da er einer der Organisatoren der marxistisch- 
leninistischen Maidemonstration war, schob ich ihm im 
Laufe der Jahre auch etliche witzige Vorschläge für Parolen 
und Slogans zu, für die ich jedoch kein Honorar nahm. 

Die Ausnahme war das Sujet zu einer Geschichte aus 
Vietnam. Auf dem Blatt, das er für einen Hunderter 
einstecken durfte, stand sinngemäß: 


Fineiige Zwillinge werden zu Beginn 
der fünfziger Jahre im Abstand von wenigen Minuten in 
einem kleinen Dorf im Mekong-Delta geboren. Ihre Mutter 
wird von französischen Soldaten vergewaltigt und 
ermordet, als die Knaben noch kein halbes Jahr alt sind, 
deshalb werden sie von verschiedenen Familien adoptiert 
und wachsen auf ohne einander je wiederzusehen. Der 
eine Zwilling schließ sich der FNL an, der andere dem von 
den USA gestützten Regierungsheer Nach der Tet- 
Offensive stehen die beiden Brüder einander im Dschungel 
gegenüber. Beide sind vor einer größeren Schlacht als 
Späher ausgesandt worden, nun stehen sie sich von 
Angesicht zu Angesicht gegenüber, sonst ist kein Mensch 
in der Nähe. Sie sind einander wie aus dem Gesicht 
geschnitten, und beide wissen sofort, daß sie ihren 
Zwillingsbruder vor sich haben. Dennoch muß einer von 
ihnen sterben. Beide greifen genau gleich schnell zum 
Dolch, sie besitzen nicht umsonst dieselben 
Erbeigenschaften, und verletzen einander tödlich. 

Einige nützliche Stichwörter: die Entscheidung der 
beiden und die Logik des Krieges ausführlich behandeln. 
Wer seinen Bruder nicht umbringt, riskiert selber den Tod. 
Können die Brüder noch etwas zueinander sagen, ehe sie 
ihr Leben aushauchen? Kommt ihnen eine neue Erkenntnis 
(ein kleiner Dialog an dieser Stelle?)? Nicht das 


Schlachtfeld selber vergessen, die beiden sterbenden 
Zwillinge, die einmal, im Leib der Mutter und später an 
ihrer Brust, miteinander Frieden gehalten haben, die sich 
nun aber gegenseitig töten. Der Ring hat sich geschlossen. 
Sie wurden in derselben Stunde geboren, jetzt fließt ihr 
Blut in einer einzigen Lache zusammen. Wer findet die 
Zwillinge? Welche Reaktion ruft dieser Fund hervor? 


Johannes machte daraus eine längere Novelle. Als ich sie 
ein Jahr später in einer Literaturzeitschrift las, fand ich sie 
gut geschrieben, nicht zuletzt beeindruckten mich seine 
ausführlichen Waffenkenntnisse und die prägnanten 
Milieubeschreibungen aus Vietnam. Dennoch war ich 
enttäuscht. 

In Johannes’ Version endete die Sache natürlich damit, 
daß der Zwilling, der für die Befreiungsarmee kämpfte, es 
nicht über sich brachte, seinen Bruder zu töten, obwohl 
der Bruder zum Lakaien des US-Imperialismus geworden 
war. Weshalb er selbst brutal liquidiert wurde. 

Im Laufe der Novelle wurden mehrmals die Adjektive 
»gerissen« und »heldenhaft« verwendet, sie bezogen sich 
jedoch nie auf denselben Zwillingsbruder. Johannes hatte 
die Tatsache, daß es sich um eineiige Zwillinge handelte, 
ausführlich genutzt. Er hatte die Geschichte als Beispiel 
dafür genommen, wie wenig die Erbeigenschaften die 
Entwicklung eines Menschen beeinflussen. 

Ich will nicht behaupten, ich sei von dieser Wendung 
schockiert gewesen, sie kam schließlich nicht 
überraschend. So war ein Großteil der Literatur der 
siebziger Jahre. Die Literatur damals sollte nicht in erster 
Linie Probleme unter die Lupe nehmen. Sie sollte erbaulich 


sein. 
Innerhalb weniger Jahre konnte ich meine Tätigkeit 
landesweit etablieren; und zusätzlich knüpfte ich Kontakte 


in den anderen nordischen Ländern. Mir auch anderswo in 
der Welt einen Kundenstamm aufzubauen, würde länger 
dauern, dessen war ich mir bewußt. Skandinavien war 
meine erste Etappe. 

Ein wichtiges Prinzip war, daß nichts mehr als einmal 
verkauft wurde. Es konnten nicht im selben Jahr zwei 
Kriminalromane von zwei verschiedenen Autoren 
erscheinen, die beide auf genau demselben 
Handlungsverlauf aufbauten. Ich stellte es mir nur gern 
vor, denn es wäre zweifellos hochinteressant gewesen zu 
sehen, was zwei Autoren aus ein und derselben Idee 
machten. 

Ich mußte außerdem sorgfältig überlegen, welche 
Geschichten ich in heiterer Runde erzählte. Ich durfte 
nicht riskieren, daß irgendein Kritiker erklärte, einer der 
Romane des Jahres baue auf einer Wandergeschichte auf, 
die schon lange von Mund zu Mund gehe, der Rezensent 
habe sie erst kürzlich abends im Tostrupkjelleren gehört. 
Ich mußte einen Unterschied machen zwischen 
Geschichten, die ich erzählen konnte, und den 
Handlungsverläufen, die ich beruflich nutzen wollte. Ich 
mußte meine orale Entfaltung begrenzen. Es war eine gute 
Herausforderung, mit dieser Einschränkung zu leben. Sie 
zwang mich dazu, mir immer wieder Neues auszudenken. 

Mit einer nicht unbedeutenden Ausnahme von dieser 
Regel mußte ich jedoch vom ersten Moment an leben. Ich 
hatte Maria so viele gute Geschichten erzählt, daß ich 
fand, sie nicht alle aus dem Spiel lassen zu können. Wenn 
Maria in den achtziger und neunziger Jahren norwegische 
Romane gelesen hat, muß sie öfter belustigt aufgelacht 
haben. In späteren Jahren konnte sie sich auch bei der 
Lektüre ausländischer Romanliteratur in die Zeit 
zurückträumen, als sie noch in meinen Armen lag. Ich 
habe auch einige Filmsynopsen auf dem Gewissen oder, 
wie man es auch sehen kann, auf der Liste meiner 
Verdienste. Mir gefällt die Vorstellung, daß Maria ins Kino 


ging und die großangelegte Verfilmung einer der vielen 
Geschichten sah, die ich mir für sie ausgedacht hatte, 
wenn wir uns liebten. Irgendeine andere Anerkennung 
meines Urheberrechts habe ich nie gebraucht. 

Maria war also die einzige, die in mir von Anfang an die 
Spinne hätte erkennen können. Natürlich erzählte ich den 
Autoren nichts von Maria und Maria nichts von den 
Autoren, auch wenn ich bei unserer letzten Begegnung 
schon gut im Geschäft war. Nicht, weil ich Angst vor ihr 
gehabt hätte; schließlich hatte auch sie meine Dienste in 
Anspruch genommen. Ihr Goldkind war vom Heiligen Geist 
empfangen worden, und sie konnte nicht wollen, daß diese 
Geschichte bekannt wurde. Vielleicht hatte sie davor 
ebenso große Angst wie Johannes vor der Blamage, wenn 
herauskam, daß die zwanzig Aphorismen, denen er seinen 
ersten großen Romanerfolg verdankte, von mir stammten. 
In dieser Hinsicht saß Maria im selben Boot wie Johannes, 
allerdings nur in dieser. 

Wenn etwas verkauft war, existierte es nicht mehr für 
mich. Das war wirklich kein Problem. Nie wäre ich auf die 
Idee gekommen, mir könnten die Ideen ausgehen, das war 
die einzige Vorstellung, die mir vollkommen fremd war. Ich 
war als Kind viel allein gewesen, ich hatte schon mit 
achtzehn meine eigene Wohnung gehabt, ich hatte mich 
schon seit dem Kindergarten vorbereitet. 

Trotzdem behielt ich eine Fotokopie aller Notizen, die ich 
verkaufte, und heftete sie in Ordner mit der Aufschrift 
»Verkauft«. Oben auf die Seiten schrieb ich, wem ich sie 
für welchen Betrag verkauft hatte. Anfangs war das mein 
einziges Quittungssystem; damals war mir noch nicht klar, 
daß sich daraus einmal ein äußerer Gegendruck zu dem 
Druck aufbauen könnte, der von innen kam. Ich hatte noch 
kein Diktafon in der Jackentasche, wenn ich mich mit 
Autoren unterhielt, und nahm auch Telefongespräche noch 
nicht auf Band auf. Ich verwahrte nur Fotokopien aller 
Schecks, die ich entgegennahm, von Anfang an. Damit das 


klar gesagt ist: sie liegen zusammen mit den Tonbändern 
in einem Bankschließfach. 

Mein Geschäft begann zur selben Zeit zu florieren, als die 

Fotokopierer in Mode kamen. Für kurze Zeit war ich von 
den Kopierern in der Universität abhängig, doch bald hatte 
ich meinen eigenen Rank Xerox. Als in den achtziger 
Jahren die PCs auf den Markt kamen, wurde die Büroarbeit 
sehr viel einfacher, und seit ich meine Tätigkeit auf das 
Ausland ausweitete, hatte ich immer einen 
leistungsfähigen Laptop bei mir. 
Ich mußte es ertragen, mich in einem weiten 
Bekanntenkreis zu bewegen. Ab und zu konnte das eine 
Zumutung sein, schwer war es jedoch nicht. Ich war ein 
umgänglicher Mensch, alle mochten mich, und ich 
bezahlte nur selten meinen Anteil der 
Restaurantrechnung. Ich wußte nicht warum, aber wenn 
es ans Bezahlen ging, übernahm das fast immer jemand 
anders, ich machte mir darüber keine Gedanken. 

Ich galt als wahre Schatzkammer von Ideen. Dabei ahnte 
niemand, daß alle nur die Spitze des Eisbergs sahen. Wie 
hätte ich meine Umsätze machen sollen, wenn die Klienten 
erkannt hätten, daß ich ein feinmaschiges Netz spann, das 
eines Tages so groß und brüchig werden und so viele lose 
Fäden enthalten sollte, daß es einfach reißen mußte?. 

Wenn wir an einem Kneipentisch saßen, konnten 
mehrere der Anwesenden auf meiner Kundenliste stehen, 
doch alle bildeten sich ein, der oder die einzige zu sein, 
wenigstens in den ersten Jahren. Sie hielten mich für 
monogam, das habe ich immer für einen besonders 
amüsanten Aspekt meiner Tätigkeit gehalten. Meine 
Kunden hatten nicht die geringste Ahnung, daß ich in 
Wirklichkeit ein skandalös promiskes Leben führte. Ich 
selber kam mir oft vor wie ein Polygamist, der mehrere 
Frauen zugleich bediente. Ich wußte von ihnen, sie wußten 
von mir, doch voneinander wußten sie nichts. 


In einer Gesellschaft von sechs oder acht Personen 
konnten drei einen Plot von mir gekauft haben. Aber alle 
hielten sich für die absolute Ausnahme. So bewahrten sie 
sich den Respekt voreinander Dafür lebten sie. Den 
Respekt vor sich selbst hatten viele längst verloren. 
Mangel an Selbstachtung kam damals so selten vor, daß er 
mir unweigerlich auffiel; heute würde ich ihn vielleicht gar 
nicht registrieren. Selbstachtung ist der Name eines 
seelischen Zustandes, der zusehends weniger anzutreffen 
ist. Als Tugend jedenfalls ist Selbstachtung ganz und gar 
aus der Mode gekommen. 

Verständlicherweise verkündeten meine Kunden nicht 
lauthals, daß im nächsten Monat ein Roman erscheinen 
würde, der auf einem bei mir gekauften Sujet basierte. 
Etwas anderes war ihre gelegentliche Sorge, ich könnte 
mich vergessen und zum Beispiel erklären, Berits von der 
Kritik so geschätzter Kriminalroman basiere auf einer 
sechs Seiten langen Synopsis, die ich ihr für viertausend 
Kronen verkauft hätte. Ich konnte diese Sorge leicht aus 
einem überspannten Lachen oder allzu häufigen, nicht 
gerade zwingenden Abschweifungen herauslesen. 

Als wir im Theatercafe saßen und den hochangesehenen 
Preis feierten, den Karin für ihren letzten Roman erhalten 
hatte, ließ sie mich den ganzen Abend nicht aus den 
Augen. Sie fühlte sich nicht wohl. Ich fühlte mich bestens. 
Zu Beginn der Preisverleihung war vor allem auf den 
eleganten Aufbau des Werks hingewiesen worden. Ich fand 
das gut und richtig so. Ich war mit Karin zufrieden. Sie 
machte das Beste aus dem, was ich ihr anvertraut hatte, 
sie nutzte ihr Talent. 

In einer solchen Runde besaß ich große Macht, und es 
war mir nur recht. Ich sah nichts Falsches darin, daß ich 
mich mächtig fühlte. Macht muß nicht zwangsläufig 
mißbraucht werden, dafür war ich ein gutes Beispiel. Ich 
hatte meine Macht immer mit anderen geteilt. Ich hatte 
immer über ungewöhnlich viel Phantasie verfügt, so viel, 


daß ich sie jetzt in großem Stil umverteilte. Das war 
vielleicht dreist, vielleicht auch kühn, aber vor allem war 
es großzügig. Für die Medien war es Berit, die Macht 
besaß, während ich ohnmächtig war. Wenn mir ein Platz in 
der Medienöffentlichkeit gefehlt hätte, wäre ich ein 
aufopferungsvoller Mensch gewesen. Aber ich habe mir 
diesen Platz nun einmal nie gewünscht. 

Es interessierte mich, was die Autoren aus meinen Sujets 
machten, das war alles. Ich hatte eine Funktion, also 
mußte ich funktionieren. Und ich mußte von etwas leben, 
mir meinen Teil des Ertrags in einem Metier sichern, das 
immer mehr von meiner persönlichen Leistung abhängig 
war. 

Wenn die Ergebnisse erträglich waren, hatte ich das 

angenehme Gefühl, von meiner eigenen Autorenherde 
umgeben zu ein. Mitunter fühlte ich mich wie der König in 
einem System des aufgeklärten Absolutismus. Ich war ein 
brauchbarer Schachspielerr noch besser jedoch 
beherrschte ich das Spiel mit lebenden Figuren. Ich zog 
gern an den Fäden und schaute belustigt dem Auftritt der 
stolzen Autoren zu. Es machte Spaß, ihnen beim Tanzen 
zuzusehen. 
Obwohl ich in keinem Branchenverzeichnis stand, fand ich, 
daß mein Unternehmen einen Namen brauchte. Auf die 
dicken Ordner mit meinen Geschäftsunterlagen schrieb ich 
deshalb eines Tages AUTORENHILFSWERK. Dieser Name 
gefiel mir ausnehmend gut. 

Meine Tätigkeit war abhängig vom bilateralen Kontakt 
mit den Autoren in meiner Wohnung und in der Stadt. Ich 
mußte das Kunststück lernen, mehrere beste Freunde auf 
einmal zu haben. Das führte zwangsläufig zu Einladungen 
zu Festen und Wochenendausflügen, zu allzu vielen. 

Wenn der Kontakt erst hergestellt war, brauchte ich 
meinen Kunden meine Waren niemals aufzudrängen. 
Sobald sie neues Material suchten, kamen sie, sie kamen 
zu ihrem guten Onkel. Und wurden immer abhängiger von 


ihm. Einige hörten überhaupt auf, selbst zu denken; wenn 
sie sahen, was ich aus meinem Kaleidoskop der klugen 
Ideen zu liefern imstande war, schien ihr Gehirn jede 
Tätigkeit einzustellen. Sie behaupteten, sich leer zu fühlen. 

Es machte mir keine Freude, andere von mir abhängig zu 
machen, aber davon lebte ich nun einmal. Ich lebte davon, 
daß die Fische bei mir anbissen. Ich verkaufte weder 
Hasch noch LSD, ich verkaufte nicht einmal billige 
Zigaretten oder geschmuggelten Schnaps. Ich verkaufte 
Phantasie, harmlose Phantasie. Doch sie war der Schlüssel 
zur urbanen Ehre, der Schlüssel zur komplexen 
Erscheinungsform postmoderner Identität. 

Wenn ich, auf einem Fest zum Beispiel, einem 
bedürftigen Klienten begegnete, kam es vor, daß er mich 
nervös in eine Ecke oder ins Treppenhaus zog, einige Male 
sogar auf die Toilette. Er schaute sich nach allen Seiten um 
und äußerte dann sehr leise sein Begehr: Hast du was, 
Petter? Oder: Hast du heute was? Oder sogar: Sag mal, 
was kann ich für einen Tausender bekommen? 

Ich hatte eine reiche Auswahl im Angebot, sowohl was 
Genres als auch was Preisklassen betraf. Eine kurze Idee 
oder ein Apercu lagen natürlich in einer ganz anderen 
Preisklasse als beispielsweise eine komplette Synopsis für 
einen großen Roman, von einer sorgfältig ausgearbeiteten 
Filmsynopsis ganz zu schweigen. Ich verkaufte auch 
halbfertige Gedichte und Novellen im Viertel. Einmal 
schrieb ich eine Novelle, zerschnitt sie in drei Teile und 
verkaufte sie an drei Autoren. Ich wollte damit nicht mehr 
Geld aus dem Markt herauspressen, es machte mir nur 
Spaß. 

Nicht selten entwarf ich im Gedanken an einen 
bestimmten Kunden ein Sujet. Einen solchen 
maßgeschneiderten Plot verkaufte ich für einen dicken 
Batzen Geld an den jungen Mann, der mir einige Jahre 
zuvor im Club 7 begegnet war; mit Hilfe der Notizen, die 
ich ihm damals anvertraut hatte, hatte er schon einen 


gewissen Ruhm erlangt. Wie viele andere hatte er sich 
inzwischen von der Hippiebewegung und dem Interesse 
der Beatles an östlicher Mystik beeinflussen lassen, 
außerdem war er Anthroposoph. Es reizte mich, daß er 
sich außerdem als sehr belesen im philosophischen 
Materialismus von Demokrit, Epikur und Lukrez bis zu 
Hobbes, Lamettrie, Holbach und Büchner erwies. Er hatte 
mir anvertraut, daß er im Moment nichts habe, worüber er 
schreiben könne, er jedoch die Wartezeit nutze, um auf 
seiner Suche nach einer möglichen Brücke zwischen 
materialistischem und spirituellem Weltbild das 
Bhagavadgita zu studieren. Der Plot, den ich für ihn 
ausarbeitete, kreiste um genau solche Fragen, ich gab ihm 
den Arbeitstitel »Die Konstante der Seele«. Kurz 
zusammengefaßt ging es dabei um folgendes: 


Die Spiritualisten behielten recht, die 
Materialisten aber auch. Wie auch alle Dualisten und 
Reinkarnationsglaubige Grund hatten, sich einen Schnaps 
zu gönnen. 

Als sich die Bevölkerungszahl der Erde bei an die zwölf 
Milliarden Seelen eingependelt hatte, wurde in einem 
kleinen bolivianischen Gebirgsdorf am Titicacasee ein ganz 
besonderes Kind geboren. Pablo, wie der Kleine hieß, war 
außergewöhnlich hübsch, wirkte sonst aber wie ein 
normaler kleiner Knabe. Er schrie wie fast alle Babys, 
verfügte über die üblichen Fähigkeiten und Instinkte und 
war in Sprachentwicklung und Motorik immer recht weit 
für sein Alter. Als er jedoch heran wuchs, ging seiner 
Umgebung auf daß bei ihm keinerlei seelische Regungen 
zu beobachten waren. Er war Gegenstand mehrerer 
neurologischer Untersuchungen, und bei allen stellte sich 
heraus, daß weder physische Gehirnschäden noch 
irgendwelche Sinnesstörungen vorlagen, er lernte 
außerdem schneller als die meisten seiner Altersgenossen 
Lesen und Schreiben. Aber er hatte keine Seele. Pablo war 


eine leere Hülle eine Schale ohne Frucht, eine 
Schmuckschatulle ohne Schmuckstück. Es wäre nicht 
richtig, von einem »unterentwickelten Gefühlsleben« zu 
sprechen - dieser Begriff hat ohnehin eine ideologische 
Schlagseite, insofern er davon ausgeht, daß ein 
Gefühlsleben »entwickelt« werden kann wie irgendwelche 
körperlichen Fähigkeiten. Pablos Problem war daß er 
überhaupt kein Gefühlsleben hatte, weshalb er aufwuchs 
wie ein Menschentier ohne Gewissen und ohne einen 
Gedanken an andere. Er interessierte sich nicht einmal für 
sein eigenes Wohl und Wehe, er lebte von einem 
Augenblick zum anderen wie ein sorgfältig programmierter 
Roboter: 

Schon mit anderthalb Jahren mußte Pablo angebunden 
werden, zur Verzweiflung seiner Eltern. Der Dorfpfarrer 
bestand trotzdem darauf ihn wie andere Kinder zur Schule 
gehen zu lassen. Mit sechs Jahren wurde er mit einem 
Lieferwagen zur Schule geschafft und im Klassenzimmer 
mit Lederriemen an einen im Zementboden eingelassenen 
Tisch gebunden. Ihm machte das nichts aus, er war gar 
nicht in der Lage, Schamgefühle oder Selbstverachtung zu 
empfinden. Pablo war beinahe erschreckend gelehrig, er 
verfügte über ein beeindruckendes Gedächtnis, und einer 
der Lehrer bezeichnete den jungen bald als junges Genie. 
Er besaß nur keine Seele. Sie war das einzige, was ihm 
fehlte. 

Einige Sekunden nach Pablos Geburt wurde mitten in 
London ein weiteres Kind dieser Art geboren, ein 
Mädchen, das Linda getauft wurde und ebenfalls 
außergewöhnlich hübsch war. Auch in der kleinen 
deutschen Stadt Boppard auf dem linken Rheinufer und in 
Lilongwe, der Hauptstadt des afrikanischen Staates 
Malawi, kam in den folgenden Minuten je ein solches Kind 
auf die Welt, dazu in China zwölf in Japan zwei, in Indien 
acht und in Bangladesch vier. In jedem einzelnen Fall 
dauerte es viele Jahre, bis die lokalen 
Gesundheitsbehörden das seltene Syndrom der 


Seelenlosigkeit beschreiben konnten. In der Regel 
benutzten sie den Begriff Gehirnschaden, was von 
manchen Fachleuten kritisiert wurde, waren diese 
seelenlosen Kinder doch meist überdurchschnittlich 
intelligent. 

Pablo war zwanzig Jahre alt und hatte bereits mehrere 
Vergewaltigungen und Morde begangen, darunter den 
brutalen Axtmord an seiner eigenen Mutter, als die WHO 
einen internationalen Bericht vorlegte, in dem nicht 
weniger als zweitausend Fälle dieses Phänomens 
behandelt wurden, das jetzt versuchsweise als LSD 
bezeichnet wurde, als LACK OF SOUL DISEASE. 
Aufsehenerregend an diesem UN-Bericht war vor allem die 
Tatsache, daß nun feststand, daß die LSD-Kinder immer in 
sehr kurzen Abständen geboren wurden. Etwa die Halfte 
der gut zweitausend beschriebenen Fälle war im Laufe 
eines knappen Tages auf die Welt gekommen, doch erst 
vier Jahre darauf kamen sechshundert weitere LSD-Kinder 
dazu, auch sie innerhalb weniger Stunden; danach dauerte 
es acht Jahre, bis die nächste Welle von etwa vierhundert 
Fällen einsetzte. Der zeitliche Zusammenhang der Geburt 
von LSD-Kindern war offensichtlich, eine geographische 
Verbindung zwischen ihrem Auftreten suchte man 
vergebens. Nur Sekunden nach Pablos Geburt in Bolivien 
war Linda in London geboren worden, doch seither waren 
weder aus London noch aus Bolivien weitere Fälle 
gemeldet worden. Damit war jegliche vorstellbare 
Ansteckungsmöglichkeit ausgeschlossen, und auch von 
genetischen Ursachen konnte man absehen. Einige 
Astrologen deuteten die LSD-Kinder deshalb als 
endgültigen Beweis für den Einfluß der Sterne, doch bald 
sollte sich herausstellen, daß es sich dabei um einen 
übereilten und leichtfertigen Trugschluß handelte. 

Eine Gruppe indischer Forscher zog mit Hilfe einer 
ausgeklügelten Bevölkerungsstatistik den überraschenden 
Schluß, daß die LSD-Kinder immer dann geboren wurden, 
wenn die Weltbevölkerung einige Monate zuvor eine 


bestimmte Anzahl überstiegen hatte. Nach einer tödlichen 
Epidemie, einer umfassenden Naturkatastrophe oder 
einem Kriegsausbruch mit hohen Verlusten an 
Menschenleben verging immer eine gewisse Zeit, ehe neue 
LSD-Kinder das Licht der Welt erblickten, was die 
indischen Forscher zu einer glasklaren Behauptung 
veranlagte: Es gibt im Universum eine bestimmte Anzahl 
von Seelen, allem Anschein nach exakt zwölf Milliarden. 
Wenn die Weltbevölkerung diese Zahl überschreitet, 
kommt es zu einem LSD-Baby-Boom, der anhält, bis die 
Weltbevölkerung wieder unter zwölf Milliarden sinkt. 

Die neue Erkenntnis versetzte die ganze Welt in einen 
Schockzustand und hatte an den verschiedensten Fronten 
erhebliche Konsequenzen. Zur Ehre der römisch- 
katholischen Kirche muß gesagt werden, daß sie in einer 
Reihe von alten Streitfragen sofort einen neuen Kurs 
einschlug, etwa was das offizielle Verbot von 
Verhütungsmitteln betraf. Papst und Kurie stellten sich 
bald hinter eine wachsende internationale Bewegung, die 
ihre Ziele mit der schlichten Parole »Make love, not 
worms« vorstellte. Die Kirche lehnte im übrigen die Taufe 
von LSD-Kindern kategorisch ab und sah einen solchen Akt 
als ebenso gotteslästerlich an wie die Taufe eines Hundes. 

Auch strafrechtlich mußten neue Wege eingeschlagen 
werden. In einigen Ländern wurden LSD-Verbrecher 
weiterhin bestraft wie alle anderen; die meisten 
Gesellschaften jedoch akzeptierten, daß ein LSD-Mensch 
ebensowenig für das verantwortlich ist, was er anrichtet, 
wie eine Flutwelle oder ein Vulkan. Daneben tobten die 
Diskussionen über die Frage, ob die Gesellschaft - oder der 
einzelne Mensch - das moralische Recht besitze, ein LSD- 
Kind zu töten, sobald sich eine sichere Diagnose stellen 
ließ. Leider war es nicht möglich, LSD durch eine 
Fruchtwasseruntersuchung nachzuweisen. Das fehlende 
Seelenleben schlug sich nun einmal nicht in den Genen 
nieder. 


Im Laufe der letzten Jahre hat man einige der ältesten 
LSD- Kinder zusammengebracht, weil die Forscher sehen 
wollten, wie sie aufeinander reagierten. Zu den ersten 
gehörten der Bolivianer Pablo und die Engländerin Linda. 
Kaum waren sie einander vorgestellt und von Fesseln und 
Riemen befreit, als sie auch schon aufeinander losgingen 
und sich so wild und brutal liebten, daß die folgenden 
Stunden das KAMASUTRA wie die reinste Sonntagsschule 
erscheinen ließen. Pablo und Linda hatten keine Seele, mit 
der sie sich einander hingeben konnten, aber sie waren 
Mann und Frau und an ihren geschlechtlichen Instinkten 
war nichts auszusetzen. Es fehlte ihnen an Schamgefühl 
und Hemmungen, denn ohne Seele gab es nichts, was ihr 
Begehren hemmen oder lenken oder gar in einen größeren 
Zusammenhang rücken konnte. 

Die Begegnung zwischen Pablo und Linda führte zu 
Schwangerschaft und Geburt, und das Aufsehenerregende 
war, daß Linda ein ganz normales kleines Mädchen mit 
Seele auf die Welt brachte. Andererseits: Was sollte daran 
so bemerkenswert sein, daß eine freie Seele sich in einem 
Kind niederließ, das von zwei seelenlosen Eltern 
abstammte? War damit nicht zu rechnen gewesen? Das 
einzige, was es zum Entstehen eines neuen Menschen 
braucht, ist, daß sich eine der zwölf Milliarden Seelen, die 
es im Universum gibt, in einem Fötus niederläßt. Das 
kosmische Gleichgewicht war nur vorübergehend aus den 
Fugen geraten, als das Angebot an Seelen die große 
Nachfrage nicht mehr befriedigen konnte. 

Die Tochter von Pablo und Linda wurde Cartesiana 
genannt, nach dem französischen Philosophen Rene 
Descartes, da sie ein für allemal der Welt bewiesen hatte, 
daß die Seele nichts Fleischliches ist. Die Seele kann nicht 
vererbt werden wie unsere körperlichen Eigenschaften. 
Wir erben die eine Hälfte unserer Genmasse von unserer 
Mutter und die andere vom Vater, doch der Erbstoff ist 
ganz und gar mit dem Menschen als biologischem Wesen 
verbunden, oder mit dem Menschen als Maschine. Wir 


erben nicht von unserer Mutter eine halbe Seele und eine 
andere halbe Seele von unserem Vater. Eine Seele kann 
nicht zweigeteilt werden, und zwei Seelen können sich 
nicht miteinander vereinigen. Die Seele ist eine unteilbare 
Einheit, eine Monade. 

Nicht zum ersten Mal wurden Parallelen zwischen 
westlichen Philosophen wie Descartes und Leibniz und 
indischen Schulen wie der streng dualistischen Samkhiya- 
Philosophie gezogen. Wie Platon und eine Reihe indischer 
Denker bereits zweieinhalb Jahrtausende zuvor betont 
hatten, wird die Seele in einer endlosen Reihe von 
Menschenleibern inkarniert und reinkarniert. Wenn alle 
Seelen des Universums sich gleichzeitig in der 
fleischlichen Welt aufhalten, tritt ein Zustand des 
absoluten Inkarnationsstopps ein - bis wieder mehr 
Menschenleiber sterben, als gezeugt werden. 

Cartesiana - die ein kleiner Sonnenstrahl war - wurde 
von den zuständigen Behörden betreut, da ihre 
biologischen Eltern sich nicht um sie kümmerten. Weder 
ihre Mutter noch ihr Vater interessierte sich für das Kind, 
sie blieben jedoch zusammen. Viele neigten zu der 
vorurteilsbeladenen Auffassung, daß es grotesk und 
unethisch gewesen ware, wenn noch mehr LSD-Menschen 
Kinder in die Welt hätten setzen dürfen. Auf Drängen der 
Kirche wurden die meisten von ihnen deshalb sterilisiert. 

Es gehört mit zu dieser Geschichte, daß die Menschen 
auf der Erde einander von nun an tieferen Respekt 
entgegenbrachten. Es fällt nicht so leicht, eine Seele 
auszuschimpfen oder zu verfluchen, die uns in hundert 
oder in hundert Millionen Jahren womöglich 
wiederbegegnen wird. 

Die Weltbevölkerung ist seit dem letzten LSD-Ausbruch 
unter zwölf Milliarden Seelen geblieben, aber nicht allen 
war diese Entwicklung gleichermaßen willkommen. 
Einzelne haben vorgeschlagen, einige tausend LSD-Kinder 
in großen Lagern oder Körperplantagen zu internieren und 
als Organspender zu benutzen. 


Andere empfehlen, seelenlose Aphroditen und Adonisse in 
staatlichen Bordellen zu halten, zur Freude aller, die in 
unfreiwilligem Zölibat leben müssen. 

Doch der Anteil der Menschen, die meinen, wir sollten 
die Weltbevölkerung wieder auf über zwölf Milliarden 
steigern, beläuft sich derzeit nur auf wenige Prozent. 


Mit solchen Gedankenblitzen warfich auch um mich, wenn 
ich neue Kundschaft werben wollte, und nicht immer nahm 
ich für solche Bagatellen Honorar. Auch im 
Lebensmittelladen wird bisweilen die eine oder andere 
appetitanregende Kostprobe angeboten. Ich konnte mir 
das, was mir die Kundschaft schuldig war, immer noch 
holen, wenn sie an der nächsten Ecke kehrtmachte und 
mich um eine etwas ausgefeiltere Synopsis bat. 

Kurze Ideen für ein Buchprojekt schrieb ich auf einen 
Zettel oder eine Papierserviette und gab sie einem Autor 
oder angehenden Schreiberling zum Beispiel für den 
Gegenwert einer Taxifahrt. Für eine Fahrt nach 
Tonsenhagen zahlte ich mit folgender kurzer, auf die 
Rückseite einer Restaurantrechnung gekritzelter 
Projektbeschreibung: 

Kinderbuch (ca. 100 Seiten), das nur aus Fragen besteht, 
hierarchisch geordnet nach Themen und Unterthemen. 

Das war alles, aber es reichte, um den Blutdruck eines 
notorisch ideenlosen Menschen auf Hochtouren zu 
bringen. Der zufällige Kunde glaubte mir eine geniale Idee 
zu verdanken. Ich hatte klargestellt, daß er kein normales 
Quizbuch schreiben sollte. Es ging darum, daß die Kinder, 
für die er schrieb, sich auf eigene Faust zu den Antworten 
durchdenken sollten. Du solltest mindestens ein Jahr für 
dieses Projekt reservieren, sagte ich, als ich ins Taxi stieg, 
das ist die Bedingung. Ich wußte, daß er gründlich war. Ich 
wußte auch, daß er nicht sehr schnell dachte. 

Mehrere Male kam es vor, daß ich kleinere Leckereien, 
die seit Jahren bei mir herumlagen, zusammenfaßte und 


als große Wundertüten in Umlauf brachte, etwa eine 
Kollektion, der ich den Titel 26 Allegorien von A bis Z gab. 
Ich bekam dafür zehntausend Kronen, keineswegs zuviel 
für eine Bündel Notizen, die ausreichten, um ein ganzes 
Autorenwerk auf den Weg zu bringen. 

Ein Erbe aus der Zeit, in der ich mich immer wieder von 
den Stimmen aus dem Kopf befreien mußte, waren die 52 
Dialoge. Auch darin lag fast ein komplettes (CEuvre 
verborgen, ich nahm angemessene fünfzehntausend 
Kronen. Zwei dieser Dialoge sind bereits als Hörspiele 
gesendet worden, einer wurde kürzlich auf der Nationalen 
Scene in Bergen als Einakter aufgeführt, von drei Dialogen 
kenne ich eine gedruckte Fassung. Sie waren alle ein 
wenig bearbeitet und weiterentwickelt worden, natürlich. 
Bei einem handelte es sich um ein längeres Gespräch, fast 
schon um eine Lebensbilanz, zwischen siamesischen 
Zwillingen, besonderes Gewicht lag dabei auf der 
Verwendung der Pronomen »ich« und »wir«. Die 
siamesischen Zwillingsschwestern waren eine 
medizinische Sensation, da sie zwar mehr als sechs 
Jahrzehnte zusammenlebten, im Laufe der Zeit jedoch fast 
diametral entgegengesetzte Lebensanschauungen 
entwickelten. Als ich die Idee dazu niederschrieb, dachte 
ich kurz daran, eine der Schwestern mit dem LSD- 
Syndrom auf die Welt kommen zu lassen, es wäre dann 
auch leichter gewesen, sie voneinander zu unterscheiden; 
ich nahm davon Abstand, weil es darum ging, daß in einem 
Stück Fleisch zwei individuelle Seelen inkarniert waren. 
Dizzie und Lizzie waren zwei vollständig autonome Wesen, 
die zum Zusammenleben in einem einzigen Leib verdammt 
waren. Ab und zu stritten sie sich deshalb wütend und laut, 
oft waren sie tagelang sauer aufeinander, dann schliefen 
sie nachts schlecht, doch sie verletzten einander nie 
physisch. 

Wenn ich glaubte, daß ein Autor genug Ausdauer besaß, 
um sich viele Jahre hinzusetzen und ein monumentales 


Romanwerk von, sagen wir, sieben- bis achthundert Seiten 
zu verfassen, konnte ich ihm dafür eine detaillierte 
Synopsis von an die dreißig Seiten liefern. Eine etwas 
bescheidenere Idee verkaufte ich für zwanzigtausend 
Kronen an einen bereits gut etablierten Schriftsteller. Ich 
hatte der Synopsis die Überschrift Die kleine Menschheit 
gegeben. Stark verkürzt geht es darin um folgendes: 


N: achdem das gefürchtete 
Amazonas-Virus - es stammt vermutlich von einem 
Seidenaffen - innerhalb weniger Monate fast die ganze 
Welt ausgerottet hat, besteht die Menschheit nur noch aus 
339 Individuen. Der Kontakt zwischen diesen Menschen 
wird per Internet aufrechterhalten. 

Die gesamte Menschheit redet einander mit Vornamen 
an. Derzeit lebt in Tibet eine Kolonie von 85 Personen, 28 
hausen auf einer der kleineren Seychelleninseln, 52 im 
Norden Alaskas, nicht weniger als 128 auf Spitzbergen, elf 
in den Uberresten von Madrid, eine sechsköpfige Familie 
in London, dreizehn in der chilenischen Bergwerksstadt 
Chuquicamata und sechzehn in Paris. 

Die Mehrzahl der Überlebenden also wohnt in mehr oder 
weniger isolierten Gegenden wie Tibet, Alaska, 
Spitzbergen und einer kleinen Insel im Indischen Ozean, 
das könnte natürlich ein Hinweis darauf sein, daß sie mit 
dem Virus nie in Berührung gekommen sind. Wenn wir 
andererseits jedoch auch in Madrid, London und Paris eine 
Handvoll Uberlebender finden, dann müssen wir es für 
wahrscheinlich halten, daß diese letzteren ein wirksames 
Arzneimittel erhalten haben. Es ware außerdem möglich, 
daß noch weitere Menschengruppen existieren, die sich 
bei der Weltgemeinschaft nur noch nicht gemeldet haben. 
Es könnte sogar das eine oder andere isolierte 
Einzelindividuum geben (das möglicherweise im Laufe der 
Romanhandlung ausfindig gemacht wird). Die 
Überlebenden nennen das Virus, das fast die gesamte 


Menschheit ausgerottet hat, »Rache des Amazonas«, denn 
es wird mit der wahnwitzigen Vernichtung des 
Regenwaldes in Verbindung gebracht. Jetzt ist der Mensch 
zu einer bedrohten Spezies geworden. 

Die fachlichen und intellektuellen Ressourcen der 
Überlebenden sind begrenzt. Es gibt insgesamt acht Ärzte, 
darunter ein Neurologe, ein Herzspezialist und ein 
Gynäkologe. In Paris wohnt eine fünfundachtzigjahrige 
Frau, die vor der Epidemie zu den bedeutendsten 
Mikrobiologinnen der Welt gehörte und heute die einzige 
ist. In Alaska lebt ein ehemaliger Professor für Astronomie, 
auf Spitzbergen finden wir einen Glaziologen und nicht 
weniger als vier Geologen, zu denen auch ein 
hervorragender Paläontologe gehört. 

Nach einer Quarantänezeit von dreißig Jahren, in denen 
es zwischen den Kolonien keinerlei physischen Kontakt 
gegeben hat, kommen die Fachleute überein, daß die Welt 
für Wanderungsbewegungen wieder geöffnet werden kann. 
Alaska, Spitzbergen und Tibet könnten die Isolation zwei 
oder drei Generationen lang durchhalten; will man 
negative Folgen der Inzucht verhindern, brauchen die 
Menschen in den kleineren Kolonien jedoch dringend 
frisches Blut von außerhalb ihrer Reservate. Aus London 
hören wir von einem verzweifelten Vater, der sich genötigt 
sah, seine eigene Tochter zu schwängern, um die Kolonie 
vor dem Aussterben zu bewahren. 

Große Teile des Straßennetzes auf der Welt sind 
weiterhin intakt, und es gibt einige hundert Millionen 
Autos, von denen viele noch fahrtüchtig sein müssen. Auf 
den Flugplätzen in aller Welt stehen Tausende 
startbereiter Flugzeuge. Die kleine Menschheit besitzt 
außerdem unbegrenzte Benzinvorräte, doch gibt es nur 
einen einzigen überlebenden Flugzeugtechniker der in 
Tibet lebt, und nur zwei Piloten, einen in Alaska und einen 
in der Stadt Longyearbyen auf Spitzbergen. 
Satellitenbilder zeigen, daß einige Städte verbrannt sind, 
die meisten aber sind seit dem Aussterben der Menschen 


vor dreißig Jahren unverändert erhalten. Die Haustiere 
sind größtenteils ausgestorben, wenn auch nicht 
vollständig. Ansonsten verbessern sich die 
Umweltverhältnisse auf der Erde in raschem Tempo. Die 
Ozonschicht ist fast wiederhergestellt, und das Wetter ist 
stabiler als seit vielen Jahrzehnten. 

In diesem Szenario findet dein Auftritt als Autor statt. Wie 
verläuft die zweite Kolonisation, die die Menschheit auf 
ihrem Planeten in Angriff nimmt? Welchen 
Herausforderungen muß der einzelne Mensch sich stellen? 
Kurz gesagt: Was ist es für ein Gefühl, einer kleinen 
Menschheit anzugehören? Kann es in gewisser Hinsicht 
auch eine Befreiung sein? 

Du mußt selbst entscheiden, welche Episoden du 
erzählen wills, und du hast endlose Möglichkeiten; 
Grenzen setzt dir allein deine Phantasie. Es dürfte sich 
lohnen, allen 339 Menschen Namen zu geben und dir ein 
Bild von ihrer Persönlichkeit zu machen, auch wenn du 
nicht von allen erzählen kannst. Diese 339 Menschen und 
ihr Schicksal sind dein Material. 

Wie haben die einzelnen die Seuche erlebt, die fast alle 
Menschen dahingerafft hat? Welche von ihren Lieben 
haben sie verloren, wie ist das passiert? Vergiß nicht, die 
dramatischsten und ergreifendsten Momente zu schildern. 
Und denk außerdem daran, daß alle Überlebenden der 
Tatsache ins Auge blicken mußten, daß auch sie aller 
Wahrscheinlichkeit nach der Epidemie zum Opfer fallen 
würden. 

Wie kommen die einzelnen jetzt zurecht? Welche 
Geschwister haben miteinander Kinder gezeugt, um das 
vollständige Aussterben ihrer Gruppe zu verhindern? Was 
empfindet ein Vater, der seine eigene Tochter schwängert? 
Und was geht dabei in der Tochter vor? 

Eine wesentliche Herausforderung liegt darin, 
darzustellen, wie die Menschen quer über die Kontinente 
hinweg miteinander in Kontakt bleiben. Schildere den 
ersten Kontakt ausführlich, den eigentlichen Durchbruch, 


zum Beispiel zwischen den Menschen in Alaska und in 
Tibet. Welche Kommunikationsmittel benutzen sie? Wie 
verhält es sich mit den Energievorraäten in den 
verschiedenen Kolonien? Hole bei Ingenieuren und 
Computerfachleuten Informationen ein. 

Willst du dir eine kleine Anzahl von Hauptpersonen 
aussuchen, um die der Roman herumgesponnen wird? 
Oder willst du eher episodisch vorgehen, mit einem 
größeren Ensemble von Personen? Es braucht nicht 
langatmig zu werden, wenn alle 339 Personen in die 
Romanhandlung einbezogen werden, wenn du sie scharf 
und deutlich zeichnest, es kann der Sache sogar etwas 
Monumentales geben. 

Es gibt unendlich viele Fragen, und die Antworten liegen 
bei dis denn du bist Dichter und Gott. Erzähle alle 
Geschichten, aber verliere dabei die übergeordnete 
Dramaturgie nicht aus den Augen, die Richtung und den 
Motor der großen Erzählung. Nach Lektüre des Romans 
sollen die Leser und Leserinnen Tränen in den Augen 
haben, weil sie alle Romanpersonen verlassen müssen, mit 
denen sie seit Wochen oder Monaten leben und die sie ins 
Herz geschlossen haben. 

Vielleicht zwingt der Stoff dich dazu, mehrere Bände zu 
schreiben. Du darfst auf keinen Fall der Versuchung 
erliegen, dich zu kurz zu fassen. Nur du verfügst über den 
Überblick über das zweite große Kapitel in der Geschichte 
der Menschheit. 

Du darfst die fast unvorstellbare Freude nicht aus den 
Augen verlieren, mit der jedes neue Kind auf der Welt 
willkommen geheißen wird. Wenn du deine Erzählung 
beendest, sind sicher einige Generationen vergangen und 
die Bevölkerung auf der Welt hat sich vielleicht 
vervielfacht. 

Oder willst du die Menschheit lieber aussterben lassen? 
Das steht dir natürlich frei. Was denkt der letzte 
überlebende Mensch auf der Welt? Diese Person ist jetzt 
ganz allein im Kosmos. 


Ein guter Rat zum Schluß: Schreibe kein Wort, bevor du 
nicht die isländischen Sippensagas gelesen hast. Und ein 
Sprichwort: Der Weg entsteht beim Gehen. 

Viel Glück! 


Ich machte mir meist schnell ein Bild davon, was ein 
Kunde haben wollte, also davon, wofür er bezahlen würde; 
aber ich mußte mir auch genau überlegen, mit welchen 
Notizen der oder die Betreffende tatsächlich arbeiten 
konnte. Vor allem mußte ich dafür sorgen, daß ich keine 
Perlen vor die Säue warf. Wenn ich einen miesen Autor 
sich mit einer Synopsis der Rolls-Royce-Klasse amüsieren 
ließ, konnte ich sie auch gleich in den Mülleimer werfen. 
Es würde auch rasch Argwohn erregen. Schon beim 
Aufbau meines Hausaufgabenhilfswerks hatte ich das 
gelernt: ich konnte einem typischen Dreierkandidaten 
keine Antworten geben, die ihn für eine Eins qualifizierten. 
Es war also nicht nur die Frage, ob ein Kunde genug Geld 
aufbringen konnte, ich mußte auch die Qualität des zum 
Verkauf stehenden Materials gegen die Qualität des 
kaufenden Schriftstellers abwägen. Das Autorenhilfswerk 
war eine differenzierte Institution. 

In seltenen Fällen lieferte ich auch gegen Naturalien. 
Wenn mir eine Autorin gefiel, konnte sie mit einem 
Schäferstündchen bezahlen. Mir erschien das großzügig, 
denn so mußte sie nicht das Gefühl haben, sie hätte etwas 
von mir gekauft, für Geld, meine ich. Du kannst dieses 
Sujet haben, sagte ich zum Beispiel, steck es einfach ein - 
bleibst du noch ein Stündchen? 

Manche Frauen wurden sogar besonders liebevoll, wenn 
sie einen kompletten Plan für ein Theaterstück oder einen 
Roman von mir bekamen. Es spielte keine Rolle mehr, ob 
sie verheiratet oder auf andere Weise gebunden waren, die 
Aussicht auf Ruhm und Macht hat Frauen bekanntlich zu 
allen Zeiten lüstern und willig werden lassen. 


Auch in solchen Fällen war Diskretion die unbedingte 
Voraussetzung. Frauen besitzen eine beeindruckende 
Fähigkeit zu verbergen, daß sie Sex als Tauschmittel 
benutzen. Nicht nur verkaufte ich den Damen etwas, sie 
verkauften sich ebenso sehr mir. 

Ich las schon lange keine Frauen mehr von der Straße 
auf. Ich fand mich zu alt dafür. Aber es gefiel mir, daß ich 
mir Schäferstündchen verschaffen konnte, ohne 
irgendwelche Gefühle investieren zu müssen. 
Schäferstündchen sind schließlich keine spirituelle 
Angelegenheit. 


Ein wichtiges Marktsegment waren Autoren, die vor sechs 
oder acht Jahren einen Roman oder Erzählband und 
seither nichts mehr veröffentlicht hatten. Sie waren 
frustriert. Sie verkehrten weiterhin in den literarischen 
Kreisen, manche mit ewig niedergeschlagenem Gesicht; 
doch sobald sie zu einer ausgearbeiteten Romansynopsis 
Zugang hatten, tauten sie wieder auf und waren in der 
Regel bereit, gut dafür zu bezahlen. In den schwersten 
Fällen legte ich bisweilen einen ausführlichen Entwurf für 
die ersten vier oder fünf Seiten bei, nur, um den Autoren 
Witterung zu geben und sie an die Arbeit zu treiben. 

Eine andere Gruppe waren Schriftsteller die gut 
schrieben, die alle stilistischen Mittel bis in die 
Fingerspitzen beherrschten, die aber trotzdem vertrocknet 
waren, weil sie einfach nichts zu erzählen hatten. Mit 
dieser Gruppe hatte ich am liebsten zu tun. Es brauchte 
hier oft so wenig - ein glücklicher Umstand in einem 
Geschäft, bei dem zu weit zu gehen sich verbat. Ich konnte 
einem wegen seiner soliden Personenschilderungen 
bekannten Schriftsteller unmöglich Notizen geben, die von 
Fabulierkunst nur so strotzten oder mit einer analytischen 
Phantasie brillierten, die ihm kein Leser abnehmen würde. 
Aber etwas, worüber sie erzählen konnten, eine Story, eine 


Intrige, konnte solchen Autoren sogar helfen, sich ganz 
neue Felder zu erobern. In einigen Fällen war danach von 
einem »Durchbruch« die Rede. Dieses Wort gefiel mir. Es 
hat etwas wunderbar Befreiendes, daß Dinge so plötzlich 
geschehen können, daß etwas sich plötzlich losreißt und 
Hindernisse durchbricht. Oft braucht es dann nur eine 
Handvoll trockenes Schießpulver. 

Wenn mir die Vertreter dieser Gruppe besonders gut 
gefielen, dann lag das nicht zuletzt daran, daß sie das, was 
ich ihnen anvertraute, so gut behandelten. Sie ließen sich 
Zeit, sie vergeudeten die Gabe, die sie verwalten sollten, 
nicht. Sie waren vielleicht keine großen Dichter, aber sie 
waren fähige Handwerker, Schreibkünstler Für diese 
Gruppe war das Autorenhilfswerk wie geschaffen, hier 
konnte von einer echten Symbiose die Rede sein. Denn ich 
will noch einmal betonen, daß diese Autoren über eine 
Fähigkeit verfügten, die mir selbst nicht gegeben war: sie 
besaßen die nötige Gemütsruhe, um sich für zwei, drei 
oder gar vier Jahre an einen einzigen Roman zu setzen, 
und das mit großem Vergnügen, wenn nicht sogar Genuß. 
Oft waren sie Ästheten durch und durch. Sie liebten es, 
mit der Sprache zu spielen, ihre Personen ausführlich zu 
beschreiben und lange bei den Empfindungen ihrer 
Romanpersonen zu verharren. Ich achte sie dafür, dennoch 
erschien mir ihre filigrane Spracharbeit konstruiert oder 
gekünstelt, um nicht zu sagen: ausgedacht und aufgesetzt. 
Anders als diesen forcierten Sensualisten, reichte es mir 
absolut, mich auf die Plots zu konzentrieren, und selbst die 
wurden von mir nicht konstruiert oder erfunden, sie waren 
wie eine Schar Vögel, für die ich einfach die Arme Öffnete, 
um sie mit großer Begeisterung in Empfang zu nehmen. 

In genau dem Spannungsfeld zwischen Spontaneität und 
Kunstfertigkeit lag die eigentliche Symbiose zwischen den 
Autoren und dem Autorenhilfswerk. Ich brachte die Plots 
auf natürliche Weise zur Welt, auf einem Spaziergang 
etwa, während die Schreibkünstler sich der Mühe 


unterziehen mußten, sie zu kolorieren. Das konnten sie 
unbestritten besser als ich. 

Dem einzelnen Autor waren in dem System Grenzen 
gesetzt, aber sie waren viele, und immer waren mehrere 
gleichzeitig am Werk. Für mich. Mir gefiel die verrückte 
Vorstellung, daß mit meiner Erdenzeit womöglich auch die 
Zeit der Geschichten zu Ende wäre. Ich hatte alle Raketen 
abgeschossen, alle auf einmal, nach mir würde sich 
Schweigen über die Erde senken. Es würde nichts mehr 
geben, keine neuen Einfalle, nichts mehr, worüber 
spekuliert werden könnte. Ich war Herr über eine riesige 
Maschinerie, ich organisierte das größte Literaturfestival 
aller Zeiten, und das alles im geheimen. 

Eine dritte Käufergruppe bestand aus allen, die noch nie 
etwas veröffentlicht hatten und trotzdem glaubten, zum 
Schriftsteller berufen zu sein. Diese Autoren bildeten 
anfangs die größte Gruppe, und sie waren nicht frustriert. 
Sie sahen den Ruhm schon vor sich und waren außer sich 
vor Erwartung, potentielle Debütanten. Frustriert waren 
sie erst, wenn sie einsahen, daß sie eine hohe Summe für 
eine solide Romanidee hingeblättert hatten, aus der sie 
einfach nichts zu machen wußten. Auf diese Weise konnte 
meine unsichtbare Hand so manchen Selbstbetrug 
entlarven. Ich hielt auch das für eine wichtige Aufgabe; es 
kann eine gute Tat sein, jemanden von der Flucht aus der 
Wirklichkeit abzubringen. Das Autorenhilfswerk war nicht 
zuletzt ein Katalysator der Selbsterkenntnis. Ich mußte 
manche Träne trocknen. Und konnte meine 
psychologischen Fähigkeiten sinnvoll nutzen. 

Ich habe mich immer für einen brauchbaren Psychologen 
gehalten. Für einen Psychologen ist Menschenkenntnis 
natürlich wichtiger als alles andere, und ich fand, daß ich 
davon genug hatte, nicht zuletzt aufgrund der vielen Kino- 
und Theaterbesuche in meinen jungen Jahren. Ich hatte 
außerdem viel über das Leben der Menschen gelernt, als 
ich über der Stadt geschwebt und in die Fenster der 


Häuser geschaut hatte. Ich hatte in Tausende Heime 
geblickt. Es ist nicht allen vergönnt, einen Blick in 
Tausende Heime zu tun. 

Ein Psychologe muß außerdem trösten können, und auch 
das hatte ich im Laufe der Jahre gelernt. Zum Trösten 
gehört, daß uns die Worte nicht ausgehen, auf diese Weise 
ist es eng verwandt mit dem Phantasieren. Wenn Calvero 
am Anfang von Rampenlicht "Terry tröstet, greift er auf 
seinen eigenen Schatz an Perspektiven und Blickwinkeln 
zurück. Calvero ist ein Säufer und ein erfolgloser Clown, 
was sich als hervorragende Kombination erweist. In der 
Regel ist es leichter, einen anderen Menschen zu trösten, 
wenn man selbst die tiefste Verzweiflung erlebt hat. 

Terry liegt auf Calveros Bett, und ihre langen schwarzen 
Haare breiten sich über der weißen Bettwäsche aus. Der 
Arzt ist gegangen, und sie kommt nach ihrem 
Selbstmordversuch wieder zu Bewußtsein. Calvero dreht 
sich zu ihr um und fragt: 

Headache? 

Terry: Where am I? 

Calvero: You are in my room. I live two floors above you. 

Terry: What happened? 

Calvero: Well, I came home this evening and smelled gas 
coming from your room. So I broke in the door called a 
doctor and together we brought you up here. 

Terry: Why didn’t you let me die? 

Calvero: What’s your hurry? Are you in pain? (Terry 
schüttelt den Kopf). that’s all that matters. The rest is 
fantasy. Billions of years it’s taken to evolve human 
consciousness, and you want to wipe it out? What about 
the miracle of existence? More important than anything in 
the whole universe. What can the stars do? Nothing, but 
sit on their axes. And the sun - shooting flames two 
hundred mega thousand miles high - so what? Wasting all 
its natural resources. Can the sun think? Is it conscious? 


No, but you are. (Terry ist wieder eingeschlafen und 
schnarcht laut.) Pardon me, my mistake! 

Auch später im Film muß Calvero noch einige Male an 
den Lebenswillen der unglücklichen Ballerina denken, die 
noch immer mit gelähmten Beinen im Bett liegt und einmal 
sagt er: 

Listen! As a child I used to complain to my father about 

not having toys. And he would say (Calvero zeigt auf 
seinen Kopf) this is the greatest toy ever created. Here lies 
the secret of all happiness. 
Die potentiellen Debütanten hatten oft unrealistische 
Erwartungen, was die Bedeutung des Autorenhilfswerks 
für ihre zukünftige Karriere anbetraf. Wenn sie erst einmal 
ein flottes Romansujet erworben hatten, glaubten sie, der 
Rest ergebe sich von selbst. Aber das stimmt natürlich 
nicht. Es reicht nicht, eine gute Idee zu haben, auch nicht, 
wenn es sich um eine detaillierte, hieb- und stichfeste 
Synopsis handelt. Man braucht dazu auch die Fähigkeit, 
den Roman zu schreiben, muß eine überzeugende 
Erzählerstimme entwickeln können und einige 
grundlegende stilistische Tricks beherrschen. Aber im 
allgemeinen scheitert das Projekt noch nicht an diesem 
Punkt. Wenn man nach zwölf Schuljahren das Schreiben 
nicht gelernt hat, kann man sich immer noch zu einem 
Schreibkurs anmelden. Es gibt viele Schreibkurse, die 
Nachfrage ist groß. Etwas, worüber man schreiben kann, 
ist dagegen Mangelware, und daraus läßt sich auch kein 
Unterrichtsfach machen. Kein Kurs kann uns beibringen, 
etwas zu finden, worüber wir schreiben können. Doch nun 
warich da, genau dieser Mangel war meine Marktlücke. 

Vielen angehenden Autoren fehlte es an etwas so 
Grundlegendem wie Lebenserfahrung. Der Glaube, man 
könne erst schreiben und später leben, ist ein 
postmodernes Mißverständnis. Dennoch wollen viele junge 
Leute vor allem Schriftsteller werden, um ein 
Schriftstellerleben führen zu können. Damit stellen sie die 


Sache auf den Kopf. Zuerst lebt man, dann kann man sich 
überlegen, ob man etwas zu erzählen hat, aber die 
Entscheidung darüber trifft das Leben selber. Die Schrift 
ist die Frucht des Lebens. Das Leben ist nicht die Frucht 
der Schrift. 

Um mein Autorenhilfswerk so rationell wie möglich 
betreiben zu können, setzte ich ein Schriftstück auf, dem 
ich die Überschrift »Zehn gute Ratschläge für angehende 
Autoren/Autorinnen« gab. Ich war kein Schullehrer. Ich 
hielt es für unter meiner Würde, mich immer aufs neue zu 
wiederholen. Da war es schon besser, den Klienten, die das 
offenbar brauchten, ein standardisiertes Schreiben in die 
Finger zu drücken. Aber auch das geschah unter vier 
Augen. Ich wies darauf hin, daß ich die zehn Ratschläge 
speziell für den jeweiligen Autor geschrieben hätte und 
natürlich erwartete, daß er mit dem sehr persönlichen 
Schreiben nicht an der Universität oder in der Stadt 
herumwedelte. Der Brief begann nicht mit »Zehn 
Ratschläge«, sondern mit »Lieber Anders« oder »Liebe 
Anne-Lise«. 

Im Laufe der Zeit lud ich mir auch eine gewisse 
seelsorgerische Verantwortung für diejenigen auf, die 
keine schriftstellerische Zukunft hatten. Das brachte neue 
Aufgaben mit sich. Viele junge Menschen mußten durch 
mich umdenken lernen. Weshalb ich auch »Zehn 
Ratschläge an jemanden, der kein Schriftsteller werden 
will« schrieb. Auch für diese Entscheidung konnte 
schließlich Respekt aufgebracht werden. Ich hatte sie ja 
selbst einmal getroffen. Mein erster Paragraph begann so: 

Es ist absolut möglich, auch ohne Schriftsteller zu sein 
ein vollwertiges Leben auf einem Planeten im Universum 
zu leben. Du bist nicht der oder die erste, die sich nach 
einem anderen Beruf umsehen musste. 

Ich versuchte nie, mich bei den großen Dichtern 
einzuschmeicheln. Wenn ein großer Dichter nichts zu 
erzählen hat, dann macht er etwas anderes, vielleicht 


hackt er Holz. Ein großer Dichter sucht nicht verzweifelt 
nach einem Uema, er schreibt nur, wenn er muß. Ich 
selber war kein großer Dichter. Ich mußte mich 
regelmäßig von Gedanken befreien und lebe mit einer Art 
seelischer Inkontinenz; aber ich habe mich nie gezwungen 
gefühlt, einen Roman zu schreiben. Holz gehackt habe ich 
übrigens auch nie. 

Wenn ich einen neuen Kunden anwerben wollte, ging ich 
mit großer Vorsicht ans Werk. Ich durfte mein Vorhaben, 
ihm eine literarische Idee zu verkaufen, nicht verraten, 
solange er noch die Möglichkeit hatte, aus der Sache 
auszusteigen. Ich wiederum mußte meine Ware 
zurückziehen können, ehe meinem Gegenüber aufging, daß 
hier von Kaufen und Verkaufen die Rede war. Auf diese 
Weise konnte ich mich - wie eine fallende Katze - innerhalb 
von Sekundenbruchteilen umdrehen und die Sache so 
aussehen lassen, als habe ich jemanden nur um seine 
Ansichten zu einem Uema bitten wollen, an dem ich gerade 
arbeitete. Kaufst du mir das ab? hatte ich gefragt, das ließ 
sich nicht leugnen, aber ich konnte es so darstellen, als 
habe ich nur fragen wollen, ob ihm das Gelesene plausibel 
erscheine. Bisweilen wurde so die Situation auf den Kopf 
gestellt. Plötzlich mußte ich mir die Kommentare eines 
erfahrenen Autors anhören. Es war demütigend. 

Aber ich beherrschte die Kunst, um den heißen Brei 
herumzureden. Ich hatte sie schon zu Zeiten perfektioniert, 
als ich fremde Mädchen ansprach, um sie ins Theater oder 
ins Kino einzuladen. Um den heißen Brei herumzureden ist 
eine Art Spontantheater, es läßt sich mit dem Seiltanz ohne 
Sicherheitsnetz vergleichen. Die Fallhöhe kann gefährlich 
sein, aber es ist ein hervorragendes Training für die 
Kreativität. 

Einige wenige Male kam es vor, daß meine Dienste 
abgelehnt wurden, nachdem ich sie ausführlich geschildert 
hatte. Manche hoben die Augenbrauen, andere schüttelten 
den Kopf, noch andere protestierten energisch. Nicht, weil 


ihnen das, was ich anzubieten hatte, nicht gefiel, eher war 
das Gegenteil der Fall: ich glaube, es gefiel ihnen sehr gut, 
sie erkannten durchaus den Wert der Ware, die sie hier auf 
leichte Weise in ihren Besitz hätten bringen können. Ich 
konnte sehen, wie sie mit der Versuchung kämpften, und 
sei es nur für Sekunden; ich genoß diese Augenblicke. Auf 
lange Sicht bedeuteten diese unbestechlichen Autoren 
freilich ein beträchtliches Sicherheitsrisiko für das 
Autorenhilfswerk. 

Die Unbestechlichen waren unbesudelt. Sie riskierten 
nichts, wenn sie mein Angebot anderen Kollegen 
gegenüber erwähnten. Also mußte ich mich auch ihnen 
widmen, sie im Auge behalten. Trotzdem sind die ersten 
Gerüchte über meine Aktivitäten vermutlich in diesen 
Kreisen aufgekommen. Vermutlich waren es die 
makellosen Autoren, die den Begriff »Spinne« in Umlauf 
brachten. Der Begriff hatte nichts mit dem alten 
Bernsteinstück zu tun, das mein Vater und ich im 
Geologischen Museum gesehen hatten. Ich bin zweimal in 
meinem Leben mit dem Spitznamen »Spinne« belegt 
worden. Was vermutlich bedeutet, daß ich tatsächlich eine 
Spinne bin. 

Eine Spinne spinnt alles aus sich selber heraus. Oder, wie 
die Lyrikerin Inger Hagerup es ausdrückt: 

Seltsam, eine Spinne zu sein, mit dem Garnknäuel im 
eigenen Leih, und jeden Tag zu spinnen. 

Das tun nicht alle Autoren. Manche sind wie Ameisen, sie 
tragen von überall her etwas zusammen und betrachten 
das Gesammelte dann als ihren Besitz. Die Kritiker neigen 
dazu, fast alle Autoren in diese Kategorie einzuordnen. Sie 
betonen gern, ein bestimmtes Buch sei »geprägt von«, 
»orientiere sich an« oder »stehe in der Schuld von« 
anderen Titeln der Gegenwart oder der 
Literaturgeschichte - selbst, wenn der Autor den 
genannten Titel nicht einmal aus der Ferne gesehen hat. 
Die Kritiker gehen einfach wie selbstverständlich davon 


aus, daß Autoren ebenso gelehrt und phantasielos sind wie 
sie. Sie scheinen sich auf das Axiom verständigt zu haben, 
daß es keine originellen Impulse mehr gibt, schon gar 
nicht in einem kleinen Land, schon gar nicht in unserem. 
Aber es gibt noch eine dritte Kategorie: die Autoren, die 
das Hilfswerk in Anspruch nahmen. Sie waren wie Bienen. 
Sie saugten im Rosengarten der Spinne den Nektar aus 
den Blüten und erwarben so den Rohstoff, den sie für ihre 
Arbeit brauchten. Sie gaben sich Mühe, das, was sie 
gesammelt hatten, weiter zu bearbeiten und auszubauen. 
Sie verdauten den Nektar des Rosengartens und 
verwandelten ihn in ihren eigenen Honig. 

Ein paar etablierte Autoren konnten die Vorstellung nicht 
ertragen, daß ich in ihrer Szene aktiv sein und anderen 
Autoren gute Ratschläge geben könnte. Ich hielt diese 
Leute für puritanisch. Mir sind immer wieder Schriftsteller 
begegnet, die sich darüber ärgern, daß ein Kollege 
Inspiration findet, indem er eine Flasche Wein trinkt, einen 
Joint raucht oder eine Reise ins Ausland unternimmt. Viele 
Autoren finden nichts schlimmer, als wenn angehende 
Kollegen sich zu einem Schreibkurs anmelden. Und die 
meisten Autoren brüsten sich damit, daß sie sich wirklich 
nur von sich selbst inspirieren lassen. 

In literarischen Blütezeiten wenden Autoren einen 
Großteil ihrer geistigen Kräfte für den Beweis auf, daß 
andere Autoren nichts taugen. Gegen Ende der siebziger 
Jahre wurde es eng im Autorenstall der Verlage, und wenn 
es eng wird im Koben, beginnen die Schweine einander zu 
beißen. Wenn die Bauern zuviel Butter oder Getreide 
produzieren, wird der Überschuß weggeworfen. Wenn 
Autoren zu viele Texte produzieren, versuchen sie, 
einander wegzubeißen. 

Natürlich wurde nicht aus allem, was ich verkaufte, am 
Ende auch ein Buch; dennoch übernehme ich meinen Teil 
der Verantwortung für die literarische Inflation, die wir im 
letzten Viertel des vergangenen Jahrhunderts beobachtet 


haben. Es hieß, es kämen bei uns zu viele Bücher auf den 
Markt, und man heuerte einen dänischen Kritiker an, auch 
das war gegen Ende der siebziger Jahre. Der Däne las alle 
norwegischen Lyrikbände, die im laufenden Jahr 
erschienen waren, und fand so gut wie keinen davon 
gelungen. Doch das Problem war nicht nur, daß zu viele 
schlechte Bücher geschrieben wurden; das Problem war 
auch, daß es zu viele gute Bücher gab. Wir gehören einer 
Sippe an, die mit Wörtern um sich wirft. Wir produzieren 
mehr Kultur, als wir verdauen können. 

Während der letzten Jahre haben wir uns fast fanatisch 
der Bekämpfung von Graffiti in U-Bahnstationen gewidmet. 
Zugleich haben wir viele Millionen Kronen für neue 
Nationalbibliotheken ausgegeben. Auch das ist eine Art 
Graffiti, genauso überflüssig. Nietzsche vergleicht einen 
Menschen, der sich an Kultur überfressen hat, mit einer 
Schlange, die einen Hasen verschlingt und danach dösend 
in der Sonne liegt und sich nicht bewegen kann. 

Die Zeit der Epigramme ist vorbei. Unter den 
Hafenhäusern in Bergen wurde ein kleiner Stab mit 
folgender Runeninschrift gefunden: 

Als ich in Stavanger war, hat IngebjOrg mich geliebt. 

Das hat auf den wortkargen Verfasser offenbar einen 
gewissen Eindruck gemacht, und es läßt, acht oder neun 
Jahrhunderte später, auch den heutigen Leser nicht 
unberührt. Ein heutiger Dichter würde das Gedächtnis der 
Nachwelt mit einem Vierhundertseitenroman über seine 
kurze Romanze mit IngebjOürg belasten. Oder seinen 
Zeitgenossen mit ohrenbetäubenden Schlagern über 
IngebjOrg auf die Nerven fallen. Es ist paradox, aber wären 
in den zurückliegenden achthundert Jahren ebenso viele 
Romane verfaßt worden wie in den siebziger Jahren des 
vergangenen Jahrhunderts, wäre niemand von uns mehr in 
der Lage, zu der schlichten, aber amüsanten Geschichte 
von IngebjOrg zurückzufinden. Das Massiv der 
schriftlichen Überlieferung wäre unüberwindlich. 


IngebjOrg hat mich geliebt, als ich in Stavanger war - die 
leidenschaftliche Liebesgeschichte ist in minimale Form 
gebracht und trotzdem von Konnotationen erfüllt. Einiges 
kann der Leser sich außerdem denken. Er hat genug Stoff, 
um selbst weiterzudichten. An einem Roman von 
vierhundert Seiten dagegen jedoch dichtet man nicht 
weiter. 

Es war zu leicht geworden, Bücher zu schreiben, und die 

Computer machten es noch leichter Autoren, die auf 
altmodische Weise geschrieben hatten, also mit der Hand 
oder der Schreibmaschine, hielten per Computer verfaßte 
Bücher für zweitrangige Literatur, einfach, weil der 
eigentliche Schreibprozeß zu einfach geworden war. Die 
Maschinen wurden zur Gefahr für die Dichtkunst erklärt, 
und der Dämon der Maschine war das, was »elektronische 
Textverarbeitung« genannt wurde. Ein verwandter Dämon 
war bereits in der Renaissance ausfindig gemacht worden, 
als viele glaubten, die Buchdruckerkunst bedrohe die 
Schriftkultur. Doch auch gedruckte Bücher ließen sich 
lesen, und das von mehr und mehr Menschen, das war bald 
nicht mehr zu übersehen. Aber noch für lange Zeit galt ein 
gedrucktes Schriftstück nicht als echtes Buch, sondern als 
Surrogat. 
Natürlich gab es immer wieder Autoren, die mit dem von 
mir gekauften Material nicht weiterkamen. Auch sie 
bedeuteten eine Gefahr für meine Tätigkeit. Sie mußten 
irgend jemanden für ihr Scheitern verantwortlich machen, 
und in mir fanden sie einen passenden Sündenbock. 

Nicht nur Debütanten waren frustriert, wenn aus meinen 
Synopsen keine Bücher wurden. Frustrationen gab es auch 
bei denen, die früher schon ein eigenes Buch 
herausgebracht hatten. Denn natürlich wurde manches 
von den Verlagen verworfen, und dort hatte ich anfangs 
keinen Einfluß. Die Ablehnungsrate liegt seit langem stabil 
bei über neunzig Prozent. Aber viele Projekte strandeten 
schon, bevor sie abgelehnt werden konnten. Einzelne 


Kunden kamen dann zu mir und wollten das Geschäft 
wieder rückgängig machen. Das war nicht nur kindisch, es 
widersprach auch unseren klaren Abmachungen. Dennoch 
ließ ich mich darauf ein. Ich verlor natürlich meinen 
Verdienst, denn die zurückgegebenen Notizen konnte ich 
kein zweites Mal verkaufen, aber mir war es lieber so. Wer 
darauf bestand, bekam sein Geld zurück. Ich hatte längst 
keine finanziellen Probleme mehr und mußte strategisch 
denken. Ich hatte auf den guten Ruf des Autorenhilfswerks 
Rücksicht zu nehmen. 

Es lag in der Natur der Sache, daß ich die Waren, die ich 
anbot, vor dem Verkauf nicht begutachten lassen konnte. 
Ich konnte auch keine zehntägige Rückgabefrist 
einräumen. Hatte ein Klient erst den Anfang einer Synopsis 
gelesen, kam es entweder zum Abschluß oder ich nahm die 
Idee unwiderruflich vom Markt. Wieder galt es, um den 
heißen Brei herumzureden, und wieder tat ich es gern. 
Nicht umsonst hatte ich Frauen so kunstvoll zu fragen 
gelernt, ob sie mit mir schlafen wollten, daß sie es gar 
nicht bemerkten und ich dennoch die gewünschte Antwort 
bekam. Hier wie dort brach ich die Verhandlungen ab, 
wenn ich auf Begriffsstutzigkeit stieß. 

Erst, als ich mich auch im Ausland etabliert hatte, konnte 
ich einem deutschen oder französischen Autor eine 
Synopsis verkaufen, an der sich einige Jahre zuvor ein 
norwegischer Kollege versucht hatte. In einigen wenigen 
Fällen kam es dabei zu kleinen Bränden, die ich in aller 
Eile löschen mußte, aber ich erwies mich auch als guter 
Feuerwehrmann. Einen Brand zu löschen ist etwas 
Ähnliches wie jemanden zu trösten. 


Einen wichtigen Wendepunkt erreichte ich, als mir zu 
Beginn der achtziger Jahre aufging, daß ich mich nicht mit 
einem Einmalhonorar für eine Synopsis begnügen mußte, 
wenn daraus theoretisch ein Bestseller werden konnte. Ich 


fing an, um einen Anteil an den künftigen Tantiemen für 
solche Bücher zu verhandeln, etwa ab dem Zeitpunkt, 
wenn mehr als fünf- oder zehntausend Exemplare verkauft 
worden waren. Ich verlangte schließlich zwischen zehn 
und dreißig Prozent des Autorenanteils, abhängig davon, 
wie ausgefeilt die Synopsis war und wie groß die 
Wahrscheinlichkeit, daß das Uema in der Obhut des Autors 
zum Bestseller reifen könnte. Das Ganze bedeutete für 
mich einen beachtlichen finanziellen Fortschritt, es machte 
mich zum wohlhabenden Mann. Aber - es lag darin auch 
eine große Gefahr. 

Wenn ich über Tantiemen verhandelte, hatte ich immer 
ein Diktiergerät in der Jackentasche. Ich fand, daß damit 
auch dem Kunden gedient war. Eine mündliche 
Abmachung ist schließlich ebenso bindend wie ein 
schriftlicher Vertrag, das Problem bei mündlichen 
Abmachungen ist nur, daß sie bei beiden Partnern ein 
gleich gutes Gedächtnis voraussetzen. In dieser Hinsicht 
war das Diktiergerät von unschätzbarem Wert, und bei ein 
paar Gelegenheiten erwähnte ich es ausdrücklich. Einige 
wenige Male mußte ich die Kundschaft außerdem davon 
überzeugen, daß sie mir tatsächlich Geld schuldete; ich tat 
es durch den Hinweis, daß ich seit vielen Jahren ein 
Tonbandgerät an mein Telefon angeschlossen hätte. Ich 
war ein Mann der Ordnung, manche würden auch sagen: 
ein Pedant. 

Einer der Frustrierten, wir wollen ihn Robert nennen, 
besuchte mich einmal zu Hause in meiner Wohnung. Er 
war zehn Jahre älter als ich, ein halber Flame, und hatte 
kein problemloses Leben geführt. Seine schriftstellerische 
Karriere war nicht nach Wunsch verlaufen, außerdem 
hatte er früh einen Sohn bekommen, der an einem kleinen 
Gehirnschaden litt. Das hatte die Beziehung zu seiner Frau 
Wenche strapaziert, nun hatte Wenche sich einem anderen 
Autor zugewandt. Wenche und Robert wohnten noch 
immer zusammen, doch wegen ihres behinderten Sohnes 


erinnerte ihre Beziehung an die alten Wetterhäuschen, wo 
der Mann draußen ist und die Frau im Haus, oder die Frau 
draußen und der Mann im Haus. Ich wußte nicht, ob 
Robert von Wenches Beziehung zu Johannes wußte, ich 
selber wußte alles. Die literarische Szene war damals sehr 
übersichtlich. 

Robert gehörte zu den Klienten, die immer mehr davon 
ausgingen, daß ich die Verantwortung für alle Aspekte 
ihres Lebens übernahm. Er gehörte auch zu denen, die 
sich allzusehrr mit ihren literarischen Meriten 
identifizierten. Ein paar Monate zuvor hatten wir uns im 
Casino-Keller getroffen, und er hatte den ganzen Abend 
darüber lamentiert, daß seine Beziehung zu Wenche schon 
immer seine literarischen Siege und Niederlagen spiegelte. 
Wenn ihm ein Buch gelang, war er auch im Ehebett 
erfolgreich, kam jedoch eine negative Rezension, wurde er 
im ehelichen Schlafzimmer mit dem Zölibat bestraft. Ich 
sagte, das sei nicht sein Problem, vielmehr das von 
Wenche. 

Es gefiel mir nicht, daß er ohne Anmeldung auftauchte, 
das sagte ich ihm deutlich. Ich wollte meine Ordner und 
ähnliche Dinge beiseite räumen, ehe ich jemanden in die 
Wohnung ließ; äußerlich konnte eine ziemliche Unordnung 
bei mir herrschen. Aber Robert wirkte so erregt, als er im 
Treppenhaus stand, daß ich ihn doch einließ. Bevor wir ins 
Wohnzimmer traten, fragte ich: 

Was ist los, Robert? Steckst du mal wieder fest? 

Er kam sofort zur Sache. Ich habe den Verdacht, daß ich 
nicht der einzige bin, dem du hilfst, sagte er. 

Ich sah keinen Grund, das abzustreiten. Na gut, sagte 
ich, vielleicht kommen auch noch andere zu mir. Na und? 
Bist du nicht zufrieden mit dem, was du bekommen hast? 

Ich mußte an Jesu Gleichnis von den Arbeitern im 
Weinberg denken. Robert gehörte zu den allerersten, 
denen ich seinerzeit geholfen hatte, und wir hatten klare 


Abmachungen getroffen. Meine Abmachungen mit anderen 
Arbeitern im Weinberg gingen ihn nichts an. 

Ich schob ihm einen Sessel hin und holte zwei Flaschen 
Bier. Dann ging ich zur Stereoanlage. Chopin oder 
Brahms? fragte ich. 

Er gab keine Antwort, sondern holte zweimal tief Luft 
und sagte: Du hast behauptet, ich sei der einzige. 

Ich tat so, als müsse ich nachdenken: Wirklich? 

Seine Schultern zuckten. Sie waren breit. Er flüsterte 
verbissen: Ich dachte, das sei eine Sache zwischen uns 
beiden, Petter. 

Hör zu, sagte ich. Du beziehst dich vielleicht auf etwas, 
was ich vor zehn oder zwölf Jahren gesagt habe. Ich will es 
nicht leugnen, aber damals war alles noch etwas anders. 

Ich dachte, das sei eine Sache zwischen uns beiden, 
wiederholte er. 

Sein Gequengel ging mir auf die Nerven. Es war zu spät, 
darüber zu jammern, daß es im größten literarischen 
Pyramidenspiel aller Zeiten zu viele Teilnehmer gab, wenn 
man sich selbst über viele Jahre von den Almosen der 
Spinne abhängig gemacht hatte. Aber Undank ist der 
Welten Lohn. Kaum hat Professor Higgins einer 
hergelaufenen Blumenverkäuferin das Sprechen 
beigebracht, schon will sie seine einzige Auserwählte sein. 

Ich sagte: Meinst du, du hättest gern gehört, daß ich den 
halben Schriftstellerverband mit Uemen versorge? Hättest 
du dann noch Wert auf unsere Zusammenarbeit gelegt? 

Er schüttelte den Kopf. Laß, sagte er. 

Aber die Rezensionen deines letzten Romans haben dir 
gefallen, sagte ich, und Wenche auch. Du hast von mir eine 
achtseitige Synopsis bekommen, und viel zu bezahlen 
brauchtest du dafür auch nicht. Ich stimme übrigens dem 
Kritiker zu, der deine Sprache als mitunter schlampig 
bezeichnet. Du hättest mich bitten sollen, dein Manuskript 
zu lesen, du weißt, daß ich für einen solchen Durchgang 
nicht viel berechne. 


Er riß sich zusammen. Wem hilfst du sonst noch? Fragte 
er. 

Ich legte den Finger an den Mund. Hast du den Verstand 
verloren? fragte ich. 

Er musterte mich mit treuherzigem Blick. Er glaubte 
offenbar noch immer zwischen uns bestünde eine 
exklusive Vertraulichkeit. Ich sagte: Wäre es dir denn 
recht, wenn ich Berit oder Johannes von dir erzählte? 

Du hilfst also Johannes? 

Also wirklich, Robert. Es reicht. Ich glaube, du bist müde. 
Erzähl mal! Wie geht es dir so? 

Total mies, sagte er. 

Er sah nicht gut aus. Es war auffällig, wie grau er im 
vergangenen Jahr geworden war. Er war der Typ, der auch 
in späteren Jahren eine dichte Mähne behält, nun aber 
schien er Haare zu verlieren. 

Er fragte: Hast du irgendwem von mir erzählt? 

Natürlich nicht, erwiderte ich wahrheitsgemäß. Ich 
sagte: Ich bin die Diskretion selber. Ich bin bis in die 
Fingerspitzen bilateral. Du brauchst dir wirklich keine 
Sorgen zu machen, jedenfalls nicht, solange du dich 
anständig benimmst. 

Einige Wochen darauf tauchte er wieder auf, auch dieses 
Mal unangemeldet. Ich ärgerte mich. Es war unerträglich, 
daß sich ein Autor in mein Privatleben drängte. Ich hatte 
Rennereien im Treppenhaus schon gehaßt, als die 
Rotznasen aus der Nachbarschaft mit mir im Hinterhof 
Cowboys und Indianer spielen wollten. Ich hätte Besuch 
haben, in vergnüglichem Kolloquium mit einer Autorin 
sitzen oder in tiefer Konzentration versunken sein können. 
Wenn ich Besuch erwartete, schickte ich außerdem erst 
Meter ins Schlafzimmer. Seltsamerweise ließ er sich das 
ohne Widerspruch gefallen. 

Es wurde deutlich, daß es Gerede gegeben hatte. Ich 
ahnte, daß über mich und meine Beratertätigkeit 
gesprochen wurde. Ich nahm außerdem an, daß alle, die 


miteinander gesprochen hatten, zugleich energisch 
leugneten, selbst auf meiner Kundenliste zu stehen. Ich 
war immer schon gut im Raten, es ist verwandt mit dem 
Ersinnen von plausiblen Geschichten. 

Mir ging zum ersten Mal auf, daß man mir etwas antun 
könnte. Ich fühlte mich jetzt schon dermaßen unter Druck 
gesetzt, daß ich Robert von den Tonbändern erzählen 
mußte. Ich hatte auch Schecks von ihm bekommen und sie 
fotokopiert. Ich erzählte ihm, wie ich alles geregelt hatte: 
daß mein Bankschließfach sofort geöffnet werden würde, 
wenn mir etwas zustieße. Ich ging davon aus, daß ihn das 
zur Ruhe bringen würde. Erst aber wurde er wütend und 
empört, er war groß, jedenfalls einen Kopf größer als ich. 
Ich hatte schon zweimal miterlebt, wie er die 
Beherrschung verlor. Doch bald senkte sich die Ruhe der 
Resignation über ihn, und ich gönnte sie ihm. Es tut nie 
gut, mit der freundlichen Hoffnung auf Hilfe zu leben, 
wenn man sich in Wahrheit in einer hoffnungslosen Lage 
befindet. Wer sich in einer hoffnungslosen Lage befindet, 
macht alles nur noch schlimmer, wenn er sich an die 
wirklichkeitsferne Erwartung klammert, eine Wunderkur 
könne die Sache noch zum Guten wenden. Apathie ist dem 
als Gemütszustand fast vorzuziehen. Ich sprach freundlich 
und verständnisvoll auf ihn ein, auch das war eine Art 
Autorenpflege. Ich sagte, niemand werde je erfahren, was 
er von mir gekauft habe. Ich schenkte ihm mehrere große 
Whiskys ein und erkundigte mich nach Wenches Befinden. 

Ich begegnete ihm erst zwei Jahre später wieder, er sah 
bleich aus und berichtete von einer akuten 
Schreibhemmung. Diesmal wolle er sein Glück mit einem 
Kriminalroman versuchen, sagte er, und ich ließ ihn 
zwischen zwei Synopsen wählen. Das war großzügig. 
Robert wußte, daß die Synopsis, die er sich nur ansah, 
aber nicht kaufte, fortan wertlos sein würde. Ich wußte, 
ich würde sie aus dem Ordner für verkäufliche Notizen in 
den für Geschichten verlegen, die ich in Gesellschaft zum 


besten geben konnte. Ich hatte nicht ganz mit dem 
Geschichtenerzählen aufhören können, es half bei der 
Kundenwerbung, wenn ich immer neue Geschichten auf 
Lager hatte. 

Die Synopsis, die er dann mitnahm, trug den Titel 
Dreifachmord post mortem und war ein wenig inspiriert 


vom Beatles-Stück Lucy In The Sky With Diamonds. 
Meine Notizen füllten fast fünfzehn Seiten, hier folgt eine 
Kurzfassung: 


In der flämischen Stadt Antwerpen 
lebten die Brüder Wim, Kees und Klas. Wim hatte ein 
großes Muttermal im Gesicht und war seine ganze 
Kindheit und Jugend hindurch von seinen älteren Brüdern 
schikaniert worden. Als er mit Anfang Zwanzig Lucy traf, 
eine außergewöhnliche Schönheit und die Frau seines 
Lebens, konnte sein Bruder Kees sie ihm wenige Wochen 
vor der geplanten Hochzeit abspenstig machen. Die 
Stimmung in der Familie wurde auch dadurch nicht besser, 
daß die Eltern kurz nacheinander starben. Die Eltern 
hatten ein ausführliches Testament hinterlassen, und es 
bestand kein Zweifel daran, daß Wim darin übervorteilt 
worden war. Dahinter steckten Manipulationen der älteren 
Brüder. Vor allem hatte Klas den Eltern beim Abfassen des 
Testaments geholfen, er war schließlich Jurist, und nach 
dem Tod der Eltern prahlte er überall in Antwerpen damit, 
wie er die Alten um den kleinen Finger gewickelt hatte. 

Wim schaffte es trotzdem, als Diamantenhändler zu 
einem Vermögen zu gelangen. Sein großer Kummer war, 
daß er niemals eine Familie gründen konnte. In Wims 
Leben gab es außer Lucy keine Frauen, deshalb hatte er 
auch keine Erben. Sein einziger 
Trost und seine einzige Freude waren die seltenen 
Besuche, die Lucy ihm aus alter Freundschaft abstattete. 
Im Laufe der Zeit kam es dann auch vor, daß sie bei 


Eheproblemen um seinen Rat bat. Es war nicht leicht, mit 
einem Mann wie Kees Tisch und Bett zu teilen. 

Wenn der jüngste Bruder vor den beiden anderen sterben 
sollte würden Kees und Klas, wie es sich gehörte, einen 
Teil von Wims Vermögen erben; als er sich in 
verhältnismäßig jungen Jahren eine unheilbare Krankheit 
zuzog, verfügte er in seinem Testament, Kees und Klas 
sollten gemeinsam seinen großen Geldschrank öffnen. 
Antwerpener Gerüchte wollten wissen, daß der Schrank 
geschliffene Diamanten im Wert von vielen Millionen 
belgischen Francs enthielt. 

Einige Monate, nachdem Wim vor Zeugen dieses 
Testament unterzeichnet hatte, starb er, und Kees und Klas 
wollten gemeinsam den Geldschrank öffnen. Sie brachten 
einen bekannten Wirtschaftsjuristen mit. Als sie mit 
gierigen Blicken die verheißungsvolle Lade erbrachen, 
ging eine gewaltige Sprengladung hoch, und alle drei 
waren auf der Stelle tot. Der Geldschrank hatte nicht 
einen einzigen Diamanten und auch keine Geldscheine 
oder Wechsel enthalten. Kees und Klas hatten eine Bombe 
geerbt, doch die war zum Ausgleich eine von vielen 
tausend Karat und in jeglicher Hinsicht ausgefeilt und 
verfeinert. 

Die groteske Episode wurde von den Zeitungen als 
Dreifachmord post mortem bezeichnet und sollte mehrere 
Juristische Nachspiele haben. In seinem Testament hatte 
Wim alle Wertgegenstände, die nicht im Geldschrank 
lagen, Lucy vermacht, Kees’ Witwe. Aber durfte das 
Gericht davon ausgehen, daß sie nicht mit dem 
Dreifachmörder unter einer Decke gesteckt hatte? Daß sie 
Wim in den vergangenen Jahren öfter in seinem 
Diamantenladen besucht hatte, war allgemein bekannt; sie 
versuchte es auch gar nicht abzustreiten. Vielleicht hatte 
sie auch Zugang zu seinem Geldschrank gehabt. 
Außerdem wurde das Gericht darüber informiert, daß Lucy 
erst kürzlich einen Scheidungsanwalt aufgesucht hatte; sie 
hatte sich von Kees trennen und aus einer, wie sie sagte, 


kalten, toten und überdies kinderlosen Ehe befreien 
wollen. 

Nun wurde ein weiterer Anwalt damit beauftragt, die 
Interessen des verstorbenen Diamantenhändlers zu 
vertreten. Denn wer konnte mit Sicherheit behaupten, daß 
Lucy die Bombe nicht erst nach Wims Tod in den 
Geldschrank gelegt hatte? Und wo steckten übrigens die 
vielen Diamanten? War es nicht bedenklich, den 
angesehenen Diamantenhändler als Dreifachmörder 
abzustempeln, ehe die ganze Angelegenheit vor Gericht 
untersucht worden war? 

Gegen Lucy wurde niemals Anklage erhoben, doch das 
Gericht untersagte es, da die Beweise fehlten, ebenfalls, 
den verstorbenen Diamantenhändler als Mörder oder 
Dreifachmörder zu bezeichnen. Oder, wie der Richter sich 
ausdrückte: Er gilt als unschuldig, bis sich das Gegenteil 
beweisen läßt. Als er die Verhandlung beendete, fügte er 
hinzu: De mortuis nil nisi bene. 

Aufgrund der vielen juristischen Nachspiele, der 
Zeitungsartikel und vielleicht auch durch den Verlust von 
Ehemann und Schwägern beschloß Lucy, Antwerpen zu 
verlassen. Nur wenige Tage, ehe sie sich ins Flugzeug nach 
Buenos Aires setzte, wo sie sich bei einer dort ansässigen 
Kusine niederlassen wollte, wurde sie dreißig Jahre alt. An 
diesem Geburtstag klopfte plötzlich ein elegant gekleideter 
Herr an ihre Tür. Er reichte ihr seine Visitenkarte und 
erklärte, er vertrete eine große Maklerfirma. In der Hand 
hielt er ein Köfferchen, das er im Namen seines 
Auftraggebers Lucy van der Heijden persönlich 
aushändigen sollte, und zwar genau an diesem Tag. Lucy 
unterschrieb eine Quittung und öffnete den Koffer erst, als 
der Mann gegangen war Der Koffer war gefüllt mit 
geschliffenen Diamanten. Bei den Diamanten lag ein mit 
der Hand beschriebener Zettel, auf dem stand: Geliebte 
Lucy. Ich wünsche dir zu deinem dreißigsten Geburtstag 
alles Gute. Leb für uns beide. 


Dein Wim. 


Das Netz änderte jetzt seinen Charakter. Von nun ab 
wurden auch zwischen den Kunden Fäden gesponnen. So 
wurde es immer dichter und immer gefährlicher. Die 
Zeichen des Verschleißes waren nach und nach in vier 
verschiedenen Gruppen zu beobachten. 

Die erste Gruppe bestand aus Autoren, die ihre 
begonnenen Projekte nicht zu Ende bringen konnten und 
deshalb über die Qualität der Ware klagten. Ich erlebte 
viele mentale Salti mortali dieser Art. Sie erheiterten mich. 
Es ist lächerlich, sich über die Fahrtüchtigkeit eines 
Jaguars zu beschweren, wenn ein Mann am Steuer sitzt, 
der vom Autofahren keine Ahnung hat. 

Die zweite Gruppe waren die Unbestechlichen. Sie waren 
unberechenbar, da sie selbst nichts zu befürchten hatten. 
Sie waren nervös, es störte sie, daß ich anderen Autoren 
half. Manche zeigten Anflüge einer fast paranoiden Angst. 
Sie versuchten, die Wahrheit herauszufinden, standen aber 
nur vor einem Ozean von Gerüchten und konnten keinen 
einzigen Fisch an die Oberfläche holen. Auch die 
Unbestechlichen lebten in der Vorstellung, meine 
Angebote seien ungeheuer exklusiv, aber das schürte nur 
ihre Wachsamkeit, denn wem half ich nun eigentlich? Doch 
hoffentlich nicht diesem jungen Kometen, diesem von sich 
eingenommenen Debütanten, der ganz unerwartet den 
begehrten Kritikerpreis eingesackt hatte? 

Eine dritte Gruppe bestand aus denen, die mir Geld 
schuldeten und nicht gern bezahlten. In einigen Fällen 
handelte es sich um beträchtliche Summen. Weder dem 
Kunden noch mir gefiel die Vorstellung, es könne der 
Öffentlichkeit zu Ohren kommen, daß einer der Bestseller 
des Jahres auf einer Reihe von detaillierten Notizen 
aufbaute, die nicht vom Verfasser selber stammten. Es 
gefiel uns auch nicht, daß ich an die Tonbänder erinnern 


mußte, doch bisweilen sah ich mich dazu gezwungen. Und 
es wirkte. So chaotisch das Autorenhilfswerk anfangs 
gewesen sein mochte, nun war es um so wichtiger, daß 
zumindest in Vertragsdingen Ordnung herrschte. 

Die vierte und letzte Gruppe bestand aus allen, die vom 
Autorenhilfswerk künstlerisch und finanziell profitiert 
hatten, sich aber unsicher fühlten, als ihnen aufging, daß 
noch weitere Beutetiere in meinem Netz zappelten. Je 
mehr sie von meinen Diensten profitiert hatten, desto 
tiefer konnten sie fallen, desto mehr fürchteten sie sich vor 
einem Gesichtsverlust. Sie schämten sich, weil sie meine 
Hilfe angenommen hatten, es war ihnen peinlich, mir auf 
den Leim gegangen zu sein. Das ist verständlich. 
Andererseits war es feinste Spinnseide, zu deren Kauf sie 
sich hatten verlocken lassen. 

Auch nachdem sie begriffen hatten, daß ich als 
Großhändler tätig war, konnten einige der Versuchung, 
einen neuen Vertrag abzuschließen, nicht widerstehen. Sie 
wußten, daß sie sich womöglich auf einem sinkenden 
Schiff befanden, aber sie hatten Blut geleckt und wollten 
mehr. Oder es ging, wie bei jeder Sucht, nur noch darum, 
die Stunde der Abrechnung hinauszuzögern. Ich fragte 
einen von ihnen, ob er nicht fürchte, nach seinem Tod 
entlarvt zu werden. Er schüttelte den Kopf und meinte, 
dann sei er schließlich nicht mehr dabei. Ich fand diese 
Aussage schamlos, aber typisch. Respekt vor der 
posthumen Ehre ist in der postmodernen Zivilisation so gut 
wie nicht vorhanden. Das Leben ist ein Vergnügungspark, 
und wir denken nicht über die Öffnungszeiten des 
Rummels hinaus. 

Etwas ganz anderes war es, daß solche Kunden mich 
dennoch hassen konnten. Es ist möglich, ein Junkie zu sein 
und den Dealer trotzdem widerlich zu finden. 

Ich selbst bewahrte die Ruhe, bis ich im Spiegel einen 
kurzen Artikel über einen in Deutschland erschienenen, 


hochgelobten Schachroman las. Ich besorgte mir das Buch, 
las es in einem Zug und war geschockt. 

Der Roman baute auf genau der Geschichte auf, die ich 
vor vielen Jahren, nur wenige Wochen, ehe sie schwanger 
geworden war, Maria erzählt hatte. In der deutschen 
Version waren allerlei Details verändert, es gab neue 
Namen und die Handlung spielte in Deutschland, die 
Geschichte jedoch war bis ins verräterische Detail die, die 
ich mir ausgedacht hatte. Das Buch stammte von einer 
gewissen Wilhelmine Wittmann, von der ich noch nie 
gehört hatte, aber dabei konnte es sich natürlich um ein 
Pseudonym handeln. 

Maria war die einzige, der ich die Schachgeschichte 
erzählt hatte, da war ich mir ganz sicher. Ich hatte sie noch 
nicht verkauft, weil ich bisher niemanden gefunden hatte, 
dem ich das Buch zutraute Weshalb es nur zwei 
Möglichkeiten gab: Entweder hatte Maria die Geschichte 
des Lord Hamilton irgendwelchen Bekannten erzählt, einer 
Schriftstellerin zum Beispiel. Oder, und damit konnte ich 
mich noch weniger abfinden: Maria selbst verbarg sich 
hinter dem Pseudonym Wilhelmine Wittmann. Die 
Geschichte war gut erzählt, an sich konnte ich mit dem 
Ergebnis zufrieden sein, auch wenn die Erzählung für mich 
unlösbar mit dem schottischen Hochland verbunden 
gewesen war. 

Das plötzliche Lebenszeichen von Maria löste tiefste 
Bestürzung in mir aus. Die Synopsis des Romans 
Schachgeheimnis war nur eine von vielen Dutzend 
Geschichten, die ich an Maria verschwendet hatte, und 
viele von ihnen waren längst als ausgewachsene Romane 
in die Welt gezogen. Mußte ich mit weiteren Büchern von 
Wilhelmine Wittmann rechnen? Das konnte für das 
Autorenhilfswerk ernsthafte Schwierigkeiten mit sich 
bringen. 

Maria hatte ein beeindruckendes Gedächtnis besessen, 
nun spielte sie zu allem Überfluß auch noch Schach. 





Die Schrift an der Wand 


a, 


Damals faßte ich endgültig Fuß im 
Ausland. Es wurde höchste Zeit, mein Netz in Norwegen 
hatte bereits viel zu enge Maschen. Norwegen ist ein 
dünnbesiedeltes Land; was die Schriftstellerei betrifft, muß 
es jedoch als Ballungsraum gelten. Ich unternahm nun 
häufig Reisen nach Deutschland, Italien, Frankreich, 
Spanien und England. 

Zuvor hatte ich mir eine Stelle in einem Verlag suchen 
müssen; mir war schon lange klar gewesen, daß ich diese 
Fassade brauchte. Viele Lektoren wußten, daß ich ein 
hilfsbereiter Kollege war, der den Autoren gern gute Tipps 
und Ideen lieferte; bei diesen Lektoren war ich durchaus 
beliebt. Immer häufiger wurde mir jetzt ganz offen das 
Lektorat eines Buches angeboten. Es war eine schöne 
Abwechslung, ich mochte den schriftlichen Beleg, daß ich 
Geld verdient hatte. Auch dem Finanzamt war es recht. 

In einem der großen Verlage fand ich eine für ein Jahr 
ausgeschriebene Vertretungsstelle im Lektorat für 
übersetzte Literatur. Ich war einer von vielen Bewerbern, 
bekam die Stelle aber, sobald ich mein Interesse 
signalisierte, eine schriftliche Bewerbung war schon nicht 
mehr nötig. Sie wußten, wer ich war, Petter kannten alle. 
Ich war die graue Eminenz der literarischen Szene. 

Es fiel nicht weiter auf, daß jemand wie ich eine 
Verlagstätigkeit anstrebte. Das Seltsame war eher, daß ich 
es nicht längst versucht hatte; daß ich neben meinem 
glanzvoll bestandenen Abitur keine weitere 
abgeschlossene Ausbildung vorweisen konnte, spielte 
keine Rolle. Ich war Autodidakt und schämte mich auch 
nicht der Tatsache, daß ich kein Universitätsexamen 


abgelegt hatte, dieses Stadium hatte ich nur 
übersprungen. Es gibt Menschen, die von sich selbst mehr 
lernen können als von anderen. 

Glücklich konnte sich der Verlag schätzen, der mir seine 
Türen Öffnen durfte. Ich würde gute Arbeit leisten, das 
stand fest. Nurich wußte, daß ich unter der Tarnkappe der 
Verlagsarbeit wertvolle Kontakte im Ausland aufbauen 
konnte, Bekanntschaften, die für die Verbreitung des 
Autorenhilfswerkes von großer Bedeutung sein würden. 
Ich arbeitete vier Jahre für diesen Verlag, schon nach dem 
ersten wußten viele der Schlüsselpersonen in den großen 
ausländischen Verlagen, wer den besten Überblick über 
das literarische Leben im Norden hatte. Meine eigentliche 
Aufgabe war die Suche nach ausländischen Titeln, die eine 
Übersetzung ins Norwegische verdient hatten. Das war 
leicht. Die Agenturen wußten, an wen sie sich wenden 
konnten, sie hetzten über die via mobile zwischen den 
Frankfurter Messehallen hin und her und liefen mir nach. 
Es machte Spaß, es war die pure Zerstreuung. Sie küßten 
mich auf die Wangen und überschütteten mich mit 
Visitenkarten. Sie wußten, daß die Titel, die ich nicht 
annahm, auch in anderen skandinavischen Ländern keine 
Chance hatten, Verhandlungen mit mir wurden eine Art 
Härtetest. 

Ehe ein deutscher oder italienischer Verlag einen Titel 
nach Japan oder den USA abzusetzen versuchte, wurde 
meine Meinung eingeholt, und ich gab gerne und schnell 
Auskunft, ob er im betreffenden Land eine Chance hatte. 
Ich nannte auch Kontaktpersonen oder legte selbst ein 
gutes Wort ein. Nicht selten schlug ich passende 
Vertragsbedingungen vor. Dies alles, obwohl ich für solche 
Dinge gar nicht zuständig war. Schon als Lektor für ins 
Norwegische übersetzte Literatur nahm ich eine zentrale 
Funktion als Mittler skandinavischer Literatur im Ausland 
ein. Ich sagte nie etwas, wozu ich nicht stehen konnte. 
Sagte ich einem deutschen Verleger, ein dänischer oder 


schwedischer Roman könne auf dem deutschen Markt 
Erfolg haben, dann wußte man, daß ich mir meine Worte 
gut überlegt hatte. Sich seine Worte gut zu überlegen ist 
wichtig, wenn man vom Umgang mit Menschen lebt. 
Vertrauen muß Schritt für Schritt aufgebaut werden. 

Es erregte natürlich großes Aufsehen, als ich eines 
Morgens ohne Vorwarnung beim Verlagsdirektor anklopfte 
und meine Stellung kündigte. Aber ich mußte weiter. Seit 
Beginn der achtziger Jahre hatte ich für mehrere große 
Verlage in aller Welt als Scout gearbeitet. Als Scout mußte 
ich vielversprechende skandinavische und 
deutschsprachige Titel ausfindig machen und meine 
Verlage so schnell wie möglich darüber informieren. Das 
gab mir eine ganz neue Ausgangsbasis, bald vertrat ich 
angesehene Verlage in vielen Ländern, die ich nun auch 
immer häufiger besuchen mußte. 

Auf meinen Reisen kamen mir immer neue Ideen und 
Romansujets in den Kopf. In jüngeren Jahren hatte ich gern 
nachgedacht, während ich im Gebirge wanderte oder mit 
dem Zug über die Hardangervidda fuhr. Die Umstände 
waren mir ebenso günstig, wenn ich jetzt in vierzigtausend 
Fuß Höhe nach New York, Sao Paulo, Sydney oder Tokio 
jagte. Es kostete mich oft nicht mehr als wenige Minuten, 
eine neue Romanidee zu ersinnen, und an irgend etwas 
mußte ich ohnehin denken, so funktioniert das Gehirn nun 
einmal. Manche Menschen können in den Mittelgang 
starren und sich den Kopf über die Frage zerbrechen, 
wann das Kabinenpersonal eine neue Tasse Kaffee serviert, 
ich nicht. Ich hatte einen Beruf, der für lange Flugreisen 
wie geschaffen war; ich konnte froh sein, daß ich kein 
Handelsreisender oder gar Romanautor war. Ein Notizbuch 
nimmt weniger Platz in Anspruch als ein Romanmanuskript 
oder ein Computer und ist außerdem diskreter. Hegel 
betont in seiner Ästhetik, eine Kunstart beanspruche um so 
weniger physische Masse, je edler und geistreicher sie sei. 


Niemand wunderte sich noch darüber, daß ich rund um 

den Globus auf Buchmessen und Literaturfestivals 
auftauchte; ich wurde dafür bezahlt, daß ich die Augen 
offenhielt. Am besten war es, wenn ich von einem 
wichtigen Roman schon wußte, noch ehe die 
Originalausgabe erschienen war. Was niemand ahnen 
konnte, war, daß ich in einigen Fällen von Romanen schon 
wußte, wenn sie noch lange nicht geschrieben waren, ja, 
sogar ehe der Autor selbst begriffen hatte, daß er ihn 
schreiben würde. Eine phantastische Ausgangsposition für 
einen Scout; immer wieder konnte ich meinen Verlagen zu 
wichtigen Titeln verhelfen. Es hieß, ich hätte einen 
sechsten Sinn. 
Für das Autorenhilfswerk bedeutete es einen großen 
Befreiungsschlag, daß ich nicht mehr auf skandinavische 
Autoren angewiesen war. Ich übersetzte einige der 
wichtigsten Synopsen ins Englische, Deutsche, 
Französische und Italienische. Es war ein gutes Stück 
Arbeit, aber keine unlösbare Aufgabe. Ich habe Literatur 
immer schon gern in der Originalsprache gelesen, es ist 
fast eine Grundbedingung für eine Arbeit wie meine. 
Schon zu Beginn der siebziger Jahre hatte ich das Erlernen 
neuer Sprachen zu meinem Hobby gemacht. Jetzt konnte 
das Autorenhilfswerk aus einem stetig wachsenden 
Autorenpool wählen. Ein Autor aus den USA oder Brasilien 
fand es nicht weiter gefährlich, einem Norweger ein Sujet 
abzukaufen. Allmählich erwarb ich ein Vermögen. 

Ein Teil meines Alltags bestand schlicht darin, mit 
Agenten, Verlagen und Autoren Kontakt zu halten; bald 
wurde ich zu jemandem, mit dem man gern gesehen 
werden wollte. Es war niemandem peinlich, mit mir auf 
den Buchmessen in Frankfurt, London, Bologna oder Paris 
beim Mittagessen gesichtet zu werden; es war eine Ehre, 
neben mir zu sitzen. Ich war umschwärmt, ein 
angenehmes Wesen bedeutete keinen beruflichen Nachteil, 
und ich verbrachte viele nette Abende mit Verlegerinnen. 


Die einzige Konkurrenz in meiner Marktnische waren die 
anderen Scouts. Ein und denselben Bestseller konnte man 
nun mal nicht bei Le Seuil und Gallimard gleichzeitig 
unterbringen. 


Als ich nun dieses Jahr auf der Internationalen Messe für 
Kinder- und Jugendliteratur in Bologna eintraf, kam mir 
bald die Ahnung, daß es sich um meinen letzten Bologna- 
Besuch handeln könnte. Schon am ersten Vormittag spürte 
ich, daß nicht alles so war wie sonst. Was Stimmungen und 
Verstimmungen angeht, habe ich immer eine rasche 
Auffassungsgabe besessen. 

Gleich nach Öffnung der Messehallen kam ich mit einem 
französischen Verlagsredakteur ins Gespräch; er hatte erst 
kürzlich großen Erfolg mit einem Roman gehabt, der auf 
einer meiner Synopsen aufbaute. Der Autor, den ich einige 
Jahre zuvor während des Literaturfestivals in Edinburgh in 
einer Kneipe kennengelernt hatte, hatte meinen 
Intentionen die Treue gehalten und den Roman in eine 
elegante Sprache gefaßt. Er hatte einen soliden Vorschuß 
bezahlt und mir fünf Prozent aller künftigen Tantiemen der 
französischen Ausgabe sowie sämtlicher Übersetzungen 
zugesagt. Sein Buch war mit mehreren Preisen 
ausgezeichnet worden und bereits in sieben oder acht 
Sprachen übersetzt. Das alles hatte der Autor mir ohne 
Vorbehalte auf einer Tonbandkassette bestätigt, die jetzt 
zusammen mit der Kopie einer Überweisung in meinem 
Bankschließfach lag. Ich verfügte außerdem noch über ein 
Tonband aus dem Gerät, das zu Hause an mein Telefon 
angeschlossen war. 

Ich gelangte bald zu der Überzeugung, daß der 
französische Verlagsmann über die Entstehung des 
preisgekrönten Werks im Bilde war. Konnte der Autor 
selber ihn darauf gebracht haben? Und wenn ja: warum? 
Konnte es ihm so vollständig an Ehrgefühl fehlen? 


Direkt gesagt wurde nichts, doch so, wie der 
Verlagsmann mich auszuhorchen versuchte, schien er 
sogar zu ahnen, daß die Hilfe, die ich seinem Autor 
angeboten hatte, keine Ausnahme gewesen war, Er fragte 
schließlich ganz offen, ob ich noch von anderen solchen 
Büchern wüßte, die gerade irgendwo geschrieben würden. 
Als ich ihm zu verstehen gab, daß mir diese Art Klatsch 
zuwider sei - ich nahm einfach meinen Pappbecher mit 
Kaffee und ging zu den deutschen Ständen weiter -, nahm 
er meinen Arm und sagte: Sei von nun an vorsichtig, 
Petter! Er sagte es in freundlichem Ton, aber ich glaube 
nicht, daß es freundlich gemeint war. Eher erschien mir 
dieser Rat als Drohung. Vielleicht fürchtete er um den 
guten Ruf seines Autors. Und um das Renommee seines 
Hauses. 

Danach wechselte ich ein paar Worte mit dem Cheflektor 
eines großen deutschen Verlags. Er war stolz, in diesem 
Frühjahr ein besonders starkes Programm vorlegen zu 
können. Er drückte mir ein Glas Spumante in die Hand 
und ahnte nicht, daß die Vorarbeiten zu zwei seiner 
Spitzentitel vor vielen Jahren in Oslo geleistet worden 
waren. 

Ich lief den ganzen Vormittag durch die Messehallen. Ich 
war im Dienst, ich hatte solche Messehallen immer schon 
geliebt. Die Hallen und Gänge auf den großen Buchmessen 
Europas waren meine Kaiserpaläste, und am besten gefiel 
mir meine Frühjahrsresidenz in Bologna. In Bologna gab 
es das beste Essen. Und die meisten Frauen. 

Ich fand es wunderbar, in den Messehallen von Land zu 
Land zu gehen und mit Kollegen aus allen Weltgegenden 
zu sprechen. Nicht viele meiner Autoren kamen nach 
Bologna; meine Bücher dagegen sah ich dort überall. Im 
Laufe der Jahre hatte ich zu vielen Dutzenden von Kinder- 
und Jugendbüchern Ideen gegeben, doch nur wenige 
wußten um meine Vielseitigkeit. Ich sprach gern mit den 
Verlagsleuten über die neuen Bücher die auf meine 


Tätigkeit zurückgingen. Ich sagte meine Meinung, das 
hielt ich für meine Pflicht, dabei konnte ich durchaus einen 
eigenen Roman verreißen, wenn ich ihn für schlecht 
geschrieben hielt. Es fiel mir nicht schwer zu sagen, die 
Autorin habe ihren eigenen Plot verhunzt, sie hätte das 
alles viel besser machen können. Doch gab ich dann in 
wenigen Worten den Kern der Handlung wieder, wie ich 
ihn sah. Es war amüsant. Viele Verlagsleute hatten danach 
Stoff zum Nachdenken, denn nicht alle konnten die Fabel 
eines Romans so präzise in Worte fassen wie ich. Es war 
ein großer Spaß. Natürlich konnte ich vor einer 
Buchmesse unmöglich alle neuen Titel von vorn bis hinten 
durchlesen, aber in groben Zügen den Inhalt aller Bücher 
zu erfassen, mit denen ich in einem früheren Stadium zu 
tun gehabt hatte, war für mich kein Problem. Ich war 
beeindruckend gut orientiert. Alles andere wäre mir 
peinlich gewesen. 

Auf dieser Buchmesse in Bologna aber spürte ich, daß 
sich seit der Frankfurter Messe ein halbes Jahr zuvor 
etwas verändert hatte. Im Laufe des Vormittags traf und 
begrüßte ich vielleicht hundert Bekannte - keine besondere 
Leistung übrigens, jedenfalls nicht für mich -, und immer 
mehr gelangte ich zu der Überzeugung, daß tatsächlich 
Gerüchte in Umlauf waren. Natürlich waren nicht alle 
daran beteiligt, auch das konnte ich feststellen, aber ich 
konnte auch nicht alle fragen. All diejenigen um mich zu 
versammeln, mit denen ich im Laufe der Jahre zu tun 
gehabt hatte, wäre ebenso unmöglich gewesen, wie alle 
Ameisen des Waldes in einem einzigen Ameisenhügel 
anzusiedeln. Aber es hatte Gerede gegeben. Was 
bedeutete, daß alles zu Ende war, für mich alles zu Ende 
war. 

Eine italienische Agentin packte mich am Arm und rief 
überrascht: Ach, du bist dieses Jahr doch hier? Das war 
aus zwei Gründen eine seltsame Frage: Sie sah schließlich, 
daß ich da war. Und während der letzten zehn Jahre war 


ich immer in Bologna gewesen. Kurz darauf traf ich 
Cristina, die für eine der großen italienischen 
Verlagsgruppen arbeitete, wir kannten einander schon seit 
vielen Jahren. Cristina hatte die schönsten Augen der Welt 
und nach Maria die zweiterotischste Stimme. Jetzt faßte 
Cristina sich bei meinem Anblick an die Stirn - sie schien 
mich für ein Gespenst am hellichten Tage zu halten. Petter! 
rief sie. Hast du den Artikel im Corriere della Sera 
gelesen? Mehr konnte sie nicht sagen, ehe sie von einem 
Portugiesen, dessen Namen ich kaum kannte, weggezogen 
wurde. Er war ebenfalls eine Art Scout. Mir wurde 
schwindlig. 

Na schön, dachte ich. Ich hätte also einen Artikel im 
Corriere della Sera lesen sollen. Es sah mir nicht ähnlich, 
so schlecht informiert zu sein, aber ich war seit vielen 
Wochen nicht mehr südlich der Alpen gewesen. Der 
plötzliche Stimmungsumschwung in meinem Kaiserreich 
mißfiel mir, eine Konspiration war im Gang, vielleicht stand 
eine Revolution bevor, und was wird aus dem Kaiser, wenn 
die Revolution losbricht? 

Ich hatte für diesen Tag genug von der Messe, auch wenn 
ich noch nichts geleistet hatte. Als ich auf den 
Haupteingang zuging, entdeckte ich einen dänischen 
Schriftsteller, von dem soeben ein Jugendroman in 
italienischer Übersetzung erschienen war. Ich hielt diesen 
Roman für nicht sonderlich gut geschrieben, aber der Plot 
war beeindruckend, er baute auf einer Notiz auf, die der 
Däne auf einem Literaturfestival in Toronto von mir 
gekauft hatte. Ich meinte, zumindest ein freundliches 
Nicken verdient zu haben. Auf einer Buchmesse kann es 
hektisch zugehen, doch der Däne wandte sich ab, sowie er 
mich gesehen hatte, mein Anblick schien ihn regelrecht zu 
schockieren. - Aber war es nicht ganz normal, daß man 
einem Menschen nicht in die Augen sehen mochte, den 
man nicht mehr unter den Lebenden wähnte? Und mochte 
es manchen Menschen nicht schwerfallen, einem alten 


Freund nur wenige Stunden oder Tage vor dessen Tod in 
die Augen zu schauen? Vor allem, dachte ich, wenn man 
dabei womöglich selbst eine gewisse Rolle spielen sollte? 
Ich hatte eine viel zu gute Phantasie. Ich war schlechter 
Laune. Ich dichtete bereits an der Synopsis für meinen 
eigenen Tod. 

Ich ging auf direktem Wege zum Haupteingang und nahm 
ein Taxi zum Hotel. Ich wohnte im vierten Stock des 
Baglioni. Auf meinem Zimmer riß ich den Verschluß von 
einer Flasche Mineralwasser aus der Minibar, ließ mich auf 
das breite Doppelbett fallen und schlief mit der Flasche in 
der Hand ein. Als ich nach langem, tiefem Schlaf hochfuhr, 
glaubte ich für einige schreckliche Sekunden, mein Debüt 
als Bettnässer gegeben zu haben. 

©) 

Einige Stunden darauf saß ich mit einem Bier auf der 
Piazza Maggiore. Ich fand keine Ruhe. An fast allen 
Restauranttischen saßen Verlagsleute, und ich kannte die 
meisten wenigstens vom Sehen. Einige begrüßten mich 
freundlich, doch an diesem Abend gab es manche, die sich 
den Gruß verkniffen. Ich spürte ihre starren Blicke im 
Nacken. Ich hatte das Gefühl, daß sie mich alle 
verachteten. 

In der richtigen Stimmung hatte ich hier manchmal eine 
Gespielin für die Nacht gefunden. Frauen, die ich von 
früher her gut kannte, aber auch solche, die mir kürzlich 
erst vorgestellt worden waren. Auf Buchmessen trifft man 
selten Ehepartner, und in Bologna waren beide 
Geschlechter etwa gleich vertreten. Ich hatte immer ein 
Doppelzimmer im Baglioni. Viele Verlagsfrauen und 
Agentinnen wohnten schlichter. 

Ich entdeckte Cristina, sie saß zusammen mit Luigi in 
einem benachbarten Lokal. Luigi war nicht nur selber ein 
hervorragender Verleger, er war außerdem der Sohn des 
legendären Mario. Bei einem Besuch in Mailand hatte mir 


Mario seine Loge in der Scala überlassen; es wurde eine 
brauchbare Turandot gegeben. 

Als ich Luigi entdeckte, mußte ich sofort an Mutter 
denken. Mutter hätte gern in Marios Loge in der Scala 
gesessen, sie hätte dort ausgesehen wie eine Königin. Aber 
ich hatte den Abend in der Loge allein verbracht. Wenn 
Mutter noch gelebt hätte, hätte es vielleicht auch kein 
Autorenhilfswerk gegeben; doch dann hätte ich wohl auch 
Mario nicht kennengelernt. Wenn Mutter nur ein wenig 
länger gelebt hätte, wäre alles anders gekommen, 
vielleicht wäre mir auch Maria nie über den Weg gelaufen. 

Wieder mußte ich an das Schachgeheimnis denken. Seit 
seinem Erscheinen waren jetzt mehrere Jahre vergangen. 
Ich hatte die Synopsis sofort aus dem Ordner mit den 
verkäuflichen Romannotizen gerissen und in den 
Papierkorb geworfen. Doch was könnte Marias nächster 
Zug sein? Ich war müde. 

An einem Tisch in der Nähe wurde eine mir 
unverständliche slawische Sprache gesprochen, dennoch 
hatte ich den Eindruck, es gehe um mich. Ich hörte auch 
hinter mir Stimmen, und ich stellte mir vor, daß das ganze 
Lokal über die Spinne redete. Mir fiel Hans Christian 
Andersens Märchen von der Feder ein, die zu fünf 
Hühnern wurde. Weitergehen! Weitergehen! Auf jeder 
Buchmesse brodelt die Gerüchteküche, das war nichts 
Neues, aber diesmal ging es um mich. Ich empfand einen 
Stich der Angst, mir war nicht klar, warum, aber ich 
machte mir große Sorgen. Vielleicht waren Hans Christian 
Andersen und die starren Blicke in meinem Nacken etwas, 
das ich mir nur einbildete. Wer gerade eine Paranoia 
entwickelt, sollte sich nicht zu lange auf einer Buchmesse 
aufhalten. 

Ich beschloß, ins Hotel zu gehen und ein Schlafmittel zu 
nehmen, doch dann fiel mir ein, was Cristina am Morgen 
auf der Messe gesagt hatte. Ich legte das Geld für das Bier 
auf den Tisch und ging zwischen den Restauranttischen 


auf Cristina und Luigi zu. Sie hatten mich noch nicht 
gesehen. Ich tippte Cristina auf die Schulter und fragte: 
Corriere della Sera? 

Beide fuhren hoch. Vielleicht hatten sie ebenfalls über 
mich gesprochen. Cristina schaute unvermittelt auf die 
Uhr und sagte, sie müsse los. Ich fand es seltsam, daß sie 
genau in dem Moment davonstürzte, in dem ich gekommen 
war. Früher an diesem Tag war sie mit dem Portugiesen 
abgezogen, jetzt bot sie mir einfach ihren Stuhl an, winkte 
zum Abschied und lief über den Platz in Richtung Dom. 
Dabei tauschte sie noch rasch einen Blick mit Luigi. Sein 
Blick schien zu sagen: Geh nur. Um Petter kümmere ich 
mich. 

Ich schaute Luigi an. Was hat im Corriere della Sera 
gestanden? fragte ich. 

Er ließ sich auf seinem Stuhl zurücksinken und fischte 
eine Schachtel Zigarillos aus der Jackentasche. Das 
bedeutete, daß die Sache lange dauern konnte. Er fragte: 
Hast du von der Spinne gehört? 

Natürlich, sagte ich. Ich höre alles. 

Gut, sagte er. Er trank einen Schluck Bier. Luigi war ein 
Mann weniger Worte, er war die Bedächtigkeit in Person. 
Stand im Corriere della Sera etwas über die Spinne? 

Er nickte. 

Ich glaube nicht, daß er merkte, wie ich zusammenzuckte. 
Ich versuchte mich zusammenzureißen. 

Dann wäre also zum ersten Mal etwas darüber 
geschrieben worden, sagte ich. Was genau schreiben sie? 
Er sagte: Ich kenne den Verfasser des Artikels sehr gut. Er 
schreibt auch für [Espresso und sitzt gerade an einem 
längeren Feature, soviel ich weiß. 

Ich ärgerte mich. Ich streckte die Hand nach ihm aus: Ich 
will wissen, was er schreibt. 

Nur Luigi konnte auf diese Weise lächeln. Stefano hält die 

Spinne für einen Norweger. 

Wird ein Name genannt? 


Er schüttelte den Kopf. Ich flüsterte jetzt. Ich hatte das 
Gefühl, daß wir von einem Dutzend gespitzter Ohren 
umgeben waren. 

Er kann ein Norweger sein oder auch nicht, flüsterte ich, 
und Luigi bemerkte mein Flüstern sehr wohl. Ich sagte: 
Die Spinne ist überall, überall und nirgends. Ich glaube 
nicht, daß ich dir helfen kann, Luigi. 

Er fragte: Du bist es nicht zufällig selbst, Petter? 

Ich lachte. Danke für das Vertrauen, sagte ich. Aber wie 
gesagt, ich kann dir nicht helfen. Bestell das deinem 
Kumpel mit einem schönen Gruß von mir. 

Er riß die Augen auf. 

Du stellst die Sache auf den Kopf, wandte er ein. 
Vielleicht bist du derjenige, der Hilfe braucht, das soll ich 
dir mit einem schönen Gruß von Stefano sagen. Wenn du 
die Spinne bist, solltest du sehen, daß du so schnell wie 
möglich von hier fortkommst. 

Wieder lachte ich. Ich hatte keinerlei Grund, den Kopf 
hängenzulassen. Dieses Gespräch mußte um jeden Preis 
als muntere Plauderei weitergeführt werden. 

Ich schaute mich nach allen Seiten um und flüsterte: 
Aber warum? Was wird dieser »Spinne« eigentlich 
vorgeworfen? 

Luigi hatte sich ein Zigarillo angezündet und setzte zu 
einer längeren Erörterung an. Beides war untypisch für 
Luigi. Er sagte: Stell dir eine Phantasiefabrik vor. Eine 
einzige Person leitet den Betrieb, nehmen wir an, es 
handle sich um einen Mann. Die ganze Zeit sitzt er dort im 
verborgenen und spinnt elegante Vorschläge für Romane 
und Theaterstücke jeglicher Art. Angenommen, er verfügt 
über keinerlei Ehrgeiz, selbst etwas zu veröffentlichen, das 
mag uns unbegreiflich und rätselhaft erscheinen, ist aber 
trotzdem möglich. Vielleicht ist es ihm zuwider, auch nur 
ein Gedicht oder eine Novelle mit seinem Namen zu 
versehen, vielleicht hat er auch den seltenen Wunsch, 
inkognito zu leben, und trotzdem muß er immer wieder 


seine Fabeln und Erzählungen spinnen, diesen Motor kann 
er einfach nicht anhalten. Nehmen wir weiter an, daß er 
sich im Laufe der Jahre ein weitverzweigtes Netz von 
Kontakten in der Branche aufgebaut hat, nicht nur in 
seinem Heimatland, sondern weltweit. Er kennt viele 
hundert Autoren, und viele von ihnen leiden in 
regelmäßigen Abständen an einer gewissen 
Schreibblockade. Angenommen also, und es soll Personen 
geben, die bereit sind, das zu bezeugen, angenommen also, 
diese Phantasiefabrik bietet frustrierten Autoren 
literarische Halbfabrikate an - kommst du noch mit? 

Er bohrte seinen Blick in meinen. Während er redete, 
hatte ich dem Kellner gewunken und eine Flasche 
Weißwein bestellt. Es ärgerte mich, daß Luigi glaubte, 
mehr zu wissen als ich. 

Natürlich komme ich mit, sagte ich, ich glaube sogar, du 
bist da auf der richtigen Spur. Was du erzählst, stimmt mit 
meinen eigenen Eindrücken überein. 

Ach nein, meinte Luigi. 

Ich fügte hinzu: Und wenn? Gut, du beschreibst ein 
kurioses Phänomen, aber glaubst du nicht, daß die Autoren 
sich schlicht und einfach über die Hilfe freuen sollten, die 
so eine Phantasiefabrik ihnen anbieten kann? Und sollte 
das lesende Publikum sich nicht ebenfalls freuen? Wenn es 
kalt und naß ist und das Feuer nicht brennen will, sind wir 
doch nur dankbar, wenn jemand mit einer Kanne 
Petroleum kommt. 

Er lachte. Das schon, aber ich glaube, du kennst 
jedenfalls dieses Land nicht gut genug. 

Ich fand diese Behauptung nur blödsinnig. Ich war 
schließlich Europäer. Kannst du Titel nennen? fragte ich. 

Er nannte fünf Romane, die in den beiden vergangenen 
Jahren in Italien auf den Markt gekommen waren. Vier 
davon stammten von mir. Der fünfte, der paradoxerweise 
Seta, »Seide«, hieß, war eine Perle von einer italienischen 


Fabel, die ich gelesen hatte, für die ich aber keinerlei 
Verantwortung trug. 

Bravo, sagte ich. Ich weiß nicht, warum ich es sagte, 
aber ich hätte es nicht sagen sollen. 

Er erwiderte: Es liegt in der Natur der Sache, daß diese 
Phantasiefabrik ihre Tätigkeit über viele Jahre ungehindert 
fortsetzen kann. Aber laß uns einfach annehmen, daß die 
Autoren irgendwann nervös werden. Sie sind jetzt davon 
abhängig, daß ihnen von anderer Seite der Stoff geliefert 
wird, und haben Angst vor der Dopingkontrolle. Der Pfusch 
kann jeden Augenblick ans Licht kommen. Sie haben kein 
Vertrauen mehr zur Spinne, eines Tages kann er ihnen alle 
Ehre, allen Ruhm nehmen, den ihre Bücher ihnen 
eingebracht haben. Laß uns annehmen, sie fürchten sich 
so sehr, daß sie anfangen, miteinander zu reden. 

Wieder schaute ich mich nach allen Seiten um. Konnte 
uns jemand hören? Es war dumm von mir mich 
umzuschauen. Ich flüsterte: Kann das der Spinne denn 
nicht egal sein? Sie hat nichts Verbotenes getan, und ich 
finde ihr 
Verhalten auch sonst nicht verwerflich. Sicher hat sie mit 
jedem einzelnen Autor eine klare Abmachung getroffen. 

Du bist kein Italiener, erklärte er hartnäckig. Vielleicht 
bist du auch nur zu gutgläubig. Aber angenommen, die 
Autoren schulden der Spinne Geld. Viel, sehr viel Geld. 

Ich fand die Vorstellung, daß jemand mich für gutgläubig 
hielt, entsetzlich; es war eine Qual, mit jemandem 
zusammenzusitzen, der sich für klüger als ich hielt. Ich 
fand den Gedanken, mit der Spinne identifiziert zu werden, 
weniger beängstigend als die Vorstellung, jemand könnte 
glauben, mich durchschaut zu haben. Der Gedanke war 
mir unerträglich. 

Das erscheint mir kaum als ein Problem, sagte ich. 
Selbst, wenn er sein Geld bei den Autoren nicht mehr 
eintreiben kann, wird er genug haben, um zu überleben. 
Und ich sehe überhaupt keinen Grund, weswegen du oder 


ich oder gar das lesende Publikum sich Sorgen machen 
sollten. 

Es ärgerte mich, daß ich mich nicht besser ausdrücken 
konnte, aber mein Mund war wie ausgedörrt. 

Luigi schaute mir in die Augen. Was haben sie vor, 
Petter? Stell dir vor, es ginge um einen Plot. Und benutze 
deine Phantasie. 

Ich sagte: Natürlich versuchen sie, ihn umzubringen. 

Er nickte. Sie heuern einen Killer an. Das ist hierzulande 
nicht schwer. 

Der Weißwein war längst gebracht worden, ich hatte die 
Flasche schon mehr als zur Hälfte geleert. Jetzt fragte ich: 
Glaubst du nicht, daß die Spinne sich das alles überlegt 
hat? 

Sicher, sagte Luigi, ganz sicher, denk nur an die vielen 
raffinierten Plots, die er schon ausgeheckt hat. Er könnte 
versteckte Kameras und Wanzen benutzt haben. Wenn man 
ihn aus dem Weg räumt, erfährt vielleicht die ganze Welt, 
welche Romane auf ihn zurückgehen. Jeder einzelne Satz, 
den er geliefert hat, wird der Öffentlichkeit vorgelegt 
werden, vielleicht im Internet, und viele Autoren werden in 
ihrer Schande ertrinken. Vielleicht hat er nur deshalb so 
viele Jahre durchgehalten, weil seine Tätigkeit auf der 
Selbstliebe der Schriftsteller beruht. Und übrigens hat er 
viel Gutes geliefert, das wollen wir nicht vergessen. 
Zumindest uns Verlegern wird er fehlen. 

Ich mußte lachen und fragte: Worüber reden wir hier 
eigentlich? Meinst du wirklich, es gibt Menschen, die zu 
einem Mord bereit sind - nur um dann in ihrer Schande zu 
ertrinken, wie du sagst? 

Aber nein, Petter. Jetzt enttäuschst du mich. Die Spinne 
muß nicht die fürchten, die sich schämen, die hat er noch 
immer fest im Griff. 

Mir ging ein Licht auf. Es war peinlich, aber ich würde 
ihn nicht noch einmal enttäuschen. Ich sagte: 


Du hast recht. Es sind natürlich die Schamlosen, vor 
denen sich die Spinne in acht nehmen muß. Es gibt auch 
einen Markt für den Ruhm der Schande, und er wächst. Als 
ich jung war, gab es ihn so gut wie nicht, aber die Zeiten 
ändern sich. Selbst die Japaner begehen nicht mehr 
Harakiri. Ich finde das peinlich, dekadent. Immer mehr 
Menschen genießen die Schande, sie bringt sie in die 
Schlagzeilen und macht sie berühmt. Gut, Luigi, das war 
richtig gedacht. 

Er nickte, dann sagte er: Sie schulden ihm für alle Zeit 
Tantiemen, vielleicht zehn, vielleicht zwanzig Prozent ihrer 
Einnahmen. Die Autoren haben auch nichts Verbotenes 
getan, das solltest du nicht vergessen, sie kommen nicht 
ins Gefängnis, weil sie ein paar Romanideen gekauft 
haben. Aber mit den Jahren werden sie geizig, und aus 
dem Jenseits kann die Spinne das Geld, das sie ihr 
schulden, nicht mehr eintreiben. Oder glaubst du, er hat 
sich einen Erben zugelegt, Petter? Glaubst du, so weit hat 
er gedacht? 

Aber nicht doch. Ich hatte nur einen großen Fehler 
begangen, zugegeben einen peinlichen. Ich hatte nur 
vergessen, mit den Schamlosen zu rechnen. 

Dann hat er trotzdem noch eine Möglichkeit, sagte ich. 
Er kann verbreiten lassen, daß er auf alle Zahlungen 
verzichtet. Dann ist die Gefahr vorüber, dann sind alle 
Gefahren vorüber, und die Autoren haben keinen Grund 
mehr, ihn zu ermorden. 

Er zuckte mit den Schultern. Lächelte er, oder lächelte er 
nicht? Ich fürchte, er ist zu weit gegangen, sagte er. 
Offenbar gibt es schon Pläne, ihn fertigzumachen. 

Fertigmachen. Fertigmachen! 

Ich dachte daran, wie oft ich als Kind fertiggemacht 
worden war, an die vielen Prügel, die ich eingesteckt hatte. 
An Ragnar, der mir ein Loch im Kopf verpaßt hatte, das im 
Krankenhaus mit zwölf Stichen genäht werden mußte. 


Ich warf einen Blick auf den Platz vor der riesigen 
Basilika und entdeckte sogleich den kleinen Mann mit dem 
Filzhut. Der Homunculus lief auf dem Platz hin und her 
und schwenkte seinen dünnen Spazierstock, als handelte 
es sich um ein scharfes Schwert, doch niemand achtete auf 
ihn. Ich dachte, er sollte sich zusammenreißen. Meter 
wurde langsam zu einer Parodie seiner selbst. 

Luigi schien schon das Uema gewechselt zu haben, als er 
plötzlich fragte: Kennst du einen Roman Dreifachmord post 
mortem? 

Ich fuhr zusammen. Und er mußte es gesehen haben. Das 
war Roberts Kriminalroman, sein Buch war zwei Jahre 
zuvor veröffentlicht worden. 

Es gibt einen norwegischen Roman mit diesem Titel, 
sagte ich. Ich glaube aber nicht, daß der für Italien 
geeignet ist, Luigi. 

Er lachte, fast resigniert. Dann sagte er: Ich habe davon 
gehört, das ist der Grund, warum ich mit dir rede. Aber ich 
denke auch an einen deutschen Roman, der kürzlich ins 
Italienische übersetzt wurde. Der italienische Verleger 
sagte mir, es habe ihn doch leicht irritiert, als er vor 
wenigen Tagen hören mußte, daß ein im selben Jahr 
erschienener norwegischer Roman auf genau derselben 
Idee aufbaut. Die Geschichten sollen einander so ähnlich 
sein, daß von einem Zufall nicht mehr die Rede sein kann. 

Meine Wangen glühten. Maria hatte sich wieder 
gemeldet. Ich versuchte, meine zitternden Hände vor 
Luigis Blicken zu verbergen. 

Ich konnte mich klar und deutlich daran erinnern, wie ich 
Maria im Studentenheim besucht hatte, damals, als wir ein 
Kind zu zeugen versuchten. Wir hatten uns in der Küche 
Eier und Speck gebraten, dann waren wir auf ihr Zimmer 
zurückgegangen und hatten uns auf ihr Schlafsofa gelegt. 
Dort hatte ich Maria die Geschichte des Dreifachmordes 
post mortem erzählt. Die Geschichte war dort an Ort und 
Stelle entstanden, später hatte ich mir ein paar Stichworte 


notiert und erst wieder daran gedacht, als ich sie viele 
Jahre später für Robert hervorkramte. In einer flämischen 
Umgebung hatte ich die Geschichte angesiedelt, weil seine 
Mutter Flämin war. 

Und von wem stammt dieser deutsche Roman? fragte ich. 

Von einer Autorin namens Wittmann, sagte Luigi. 
Wilhelmine Wittmann. 

Er hatte sein Zigarillo ausgedrückt und schaute über die 
Piazza. Er sagte: Sieht fast so aus, als wäre die Spinne auf 
ihre alten Tage leicht vergeßlich geworden. 

Er wußte nicht, wie sehr diese Worte mich trafen. In all 
den Jahren hatte ich sorgfältig darauf geachtet, daß keine 
Doubletten auftauchen konnten. Die einzige, die je eine Art 
vertrauliche Sonderstellung bekleidet hatte, war Maria 
gewesen; doch das war fast dreißig Jahre her, das 
Autorenhilfswerk hatte damals noch gar nicht existiert. Wir 
hatten seit sechsundzwanzig Jahren nichts mehr 
voneinander gehört, nun meldete sie sich also zu Wort. Ich 
mußte sofort Kontakt zu ihr aufnehmen, das ließ sich nicht 
vermeiden. Im nächsten Augenblick kam mir ein Gedanke, 
den ich noch nie gedacht hatte: ich hatte Maria nicht nach 
ihrem Nachnamen gefragt. Das mag seltsam klingen, aber 
wir waren nur einige Monate zusammen, und in den 
siebziger Jahren spielten Nachnamen keine Rolle An 
Marias Zimmertür hatte nur eine Porzellanscherbe 
gehangen, auf die sie in großen roten Buchstaben MARIA 
gemalt hatte. Sobald ihre Schwangerschaft feststand, hatte 
sie mir ihre neue Adresse und ihren Nachnamen 
wahrscheinlich sogar bewußt vorenthalten. Ich wußte nur 
von der Stelle als Konservatorin an einem Stockholmer 
Museum. Die Welt ist klein, doch ein Heuhaufen ist groß, 
wenn wir nach einer verrosteten Nadel suchen müssen, 
dachte ich im stillen. 

Scheint spannend zu werden, sagte ich. Wir müssen die 
Entwicklung im Auge behalten. Ich bin nicht die Spinne, 
aber ich höre mich gern um. Wenn ich etwas erfahre ... 


Er fiel mir ins Wort: Schon gut, schon gut, Petter. 

Ich kam mir dumm vor. Ich war müde. Ich hatte mich seit 
Mutters Tod müde gefühlt. 

Ich sah ihn an: Was soll ich machen, Luigi? 

Aus Bologna verschwinden, sagte er. Je eher, desto 
besser. 

Ich lachte. Ich glaube, du hast zu viele Kriminalromane 
gelesen, sagte ich. 

Er lächelte breiter. Luigi war immer schon ein Spaßvogel 
gewesen. Erzählte er mir aus Jux, daß jemand mir nach 
dem Leben trachtete? 

Hatten Cristina und Luigi erraten, daß ich die Spinne 
war, und alles auf eine Karte gesetzt? Trieb Luigi seine 
Scherze mit mir? Vielleicht hatte er von dem Roman von 
einem norwegischen Verleger gehört. Vielleicht hatte er 
sich eine Option auf das Buch geben lassen und war erst 
dann darüber gestolpert, daß dieselbe Geschichte in zwei 
verschiedenen Ländern veröffentlicht worden war. Ich 
konnte mir nicht einmal sicher sein, ob der Corriere della 
Sera überhaupt einen Artikel zu dem Uema gebracht hatte. 
Vielleicht wirst du Schutz brauchen, sagte er. 

Leibwächter, dachte ich. Der Gedanke war mir neu und 
unbehaglich zugleich. 

Dieses eine Mal versagte sogar meine Phantasie. Der 
Gegendruck hatte einen schweren Deckel über den Druck 
geschoben, der von innen kam. Mir fehlten die Worte. Das 
Intelligenteste, was mir einfiel, war zu lachen. Es war 
billig, nichts, worauf ich mir etwas einbilden konnte. 

Das ist kein Grund zum Lachen, sagte Luigi. 

Ich war wütend. Ich war sauer, weil ich nicht wußte, ob er 
bluffte. Ich erhob mich und legte das Geld für den Wein 
auf den Tisch. 

Wohnst du im Baglioni? fragte er. 

Ich gab keine Antwort. 

Wann fährst du? 


Als ich auch auf diese Frage keine Antwort gab, hob er 
den Daumen. 

Er sagte: Sei ein bißchen vorsichtig, was die Damen 
betrifft. 

Wie meinst du das? 

Er grinste. Du giltst als ein wenig leichtlebig. Angeblich 
ist das deine einzige Schwäche. Nein? 

Ich nahm nicht an, daß er wirklich eine Antwort 
erwartete. Ich gab auch keine. Er begriff, Luigi war nicht 
dumm. Sollten zwei Männer allen Ernstes im Restaurant 
sitzen und darüber diskutieren, wie sie sich Frauen 
besorgten? Nein, das war kein Uema zwischen uns, es 
wäre nur peinlich geworden. 

Er sagte: Sie benutzen vielleicht einen Lockvogel. Sie 
könnten dir eine alte Freundin schicken. 

Ich schnaubte. Du liest zu viele Agentenromane, sagte 
ich. Ich versuchte zu lachen. Wenn ich nur gewußt hätte, 
was wirklich in ihm vorging! 

Er gab mir seine Karte. Meine Telefonnummer, sagte er. 

Ich nahm die Karte und sah sie an, ich habe mir Zahlen 
immer gut merken können. Ich riß die Karte in Fetzen und 
ließ sie in den Aschenbecher fallen. Ich schaute ihm in die 
Augen. Ich wußte, daß ich ihn niemals wiedersehen würde. 

Danke, sagte ich und ging. Ich wandte mich rasch ab, 
denn ich spürte, wie mir Tränen in die Augenwinkel traten. 

Es war nicht die Angst vor einer Verschwörung, die mir 
zu schaffen machte. Im tiefsten Herzen glaubte ich, daß 
Luigi einen Schuß ins Blaue abgegeben hatte. Bestimmt 
ging er davon aus, daß wir am nächsten Vormittag auf der 
Messe ein Glas Wein zusammen trinken würden. Nur ich 
wußte, daß das Autorenhilfswerk der Vergangenheit 
angehörte, und empfand es nicht als Befreiung. Ich fühlte 
mich unter Druck gesetzt. 

Ich ging zum Hotel und hatte das Gefühl, keinen festen 
Boden mehr unter den Füßen zu haben. Das Problem war 
vielleicht, daß ich den nie gehabt hatte. Ich hatte im 


Leerlauf gelebt, mein ganzes Leben lang. Ich hatte wie ein 
von allem losgelöstes Gehirn operiert. Es hatte nur zwei 
Größen gegeben, die Welt und mein Gehirn, mein Gehirn 
und die Welt. 

Ich hatte mehr Phantasie gehabt, als die Welt brauchen 
konnte. Ich hatte nie ein Leben gelebt und mich dafür 
entschädigen wollen. Ich wußte nicht, wer mich dafür 
bestrafte: Mutter, Maria oder ich selbst. 


Ich schlief einige Stunden und stand am nächsten Morgen 
früh in der Lobby. Auf der Via Indipendenza war alles still, 
aber ich hatte das Gefühl, daß ein junger Mann mich beim 
Auschecken beobachtete. Er saß schlecht und recht hinter 
einer Zeitung versteckt in einem Ledersessel. Man konnte 
nicht sagen, ob er gerade erst aufgestanden war oder gar 
nicht erst ins Bett gefunden hatte. Als ich auf die Straße 
hinausging und mich in ein Taxi setzte, kam er hinterher. 
Ich sah nicht, ob er in ein Auto stieg, aber ich meine ihn 
auch auf dem Flugplatz gesehen zu haben. Er trug einen 
unkleidsamen Stöpsel im Ohr. Ich glaube, ich hatte mir 
schneller als er eine Boardingkarte besorgt. 

Als ich zum Ausgang kam, gingen die anderen schon an 
Bord, nur wenige Minuten später hoben wir ab. Ich saß auf 
dem Platz 1 A, ich hatte darum gebeten. Ich schaute so 
gern nach rechts. Ich war unterwegs nach Neapel, es war 
die erste Maschine, die an diesem Morgen Bologna 
verließ. Zwanzig Minuten später, wie gesagt, ging ein Flug 
nach Frankfurt mit Anschluß nach Oslo. 

Als wir unsere Flughöhe erreicht hatten, kippte ich die 
Sitzlehne nach hinten und versank in einer fast verklärten 
Ruhe. Bald kam mir eine Geschichte aus meiner Kindheit 
in den Sinn. Es war eine wirkliche Erinnerung, und ich 
hatte seit damals nicht mehr daran gedacht. Alles war so 
schnell gegangen, ich war jetzt so alt wie meine Mutter bei 
ihrem Tod. Das ist die Geschichte: 


Ich hatte schon mit vier Jahren Lesen und Schreiben 
gelernt. Ich lernte es nicht von Mutter, sie fand, ich solle 
bis zur Schule damit warten. Ich lernte es ganz allein und 
glaube mich zu erinnern, daß ich im Bücherregal eine alte 
Fibel ausfindig gemacht hatte. Ich fand es nicht weiter 
schwierig, die sechsundzwanzig Buchstaben im Griff zu 
behalten. 

Als ich einmal allein zu Hause war, nahm ich einen roten 
Farbstift und ging in Mutters Schlafzimmer. Die eine Wand 
hatte zwei große Fenster mit blauen Vorhängen und einem 
schönen Ausblick auf die Stadt. Vor der anderen Wand 
stand ein weißer Kleiderschrank, die beiden übrigen 
Wände waren weiß tapeziert. Das war langweilig. Ich 
glaube, Mutter tat mir leid. Ich hatte immerhin ein Bild 
von Donald Duck an der Wand. 

Ich hatte mir ein witziges Märchen ausgedacht, viele 
Tage lang, aber ich hatte Mutter nichts davon verraten. Es 
sollte eine Überraschung sein. Ich nahm den roten Stift 
und begann, auf die weiße Tapete zu schreiben. Anfangs 
mußte ich dafür auf einem Stuhl stehen, denn ich brauchte 
die ganze Wand. Ich brauchte beide Wände. Stunden 
später war ich fertig. Ich legte mich auf Mutters Bett und 
las die ganze lange Geschichte, die ich an die Wand 
geschrieben hatte. Ich war stolz darauf, jetzt konnte 
Mutter jeden Abend vor dem Einschlafen mein schönes 
Märchen lesen. Ich wußte, daß es ihr gefallen würde, es 
war eine schöne Geschichte, vielleicht würde sie ihr 
besonders gut gefallen, weil ich sie mir nur für sie 
ausgedacht hatte. Ein Märchen für mich selber wäre ganz 
anders ausgefallen, eins für Vater wieder anders. Aber 
Vater wohnte nicht mehr bei uns, war ausgezogen, als ich 
drei Jahre alt gewesen war. 

Ich lag lange auf dem Bett und wartete auf Mutter. Ich 
freute mich mehr als je zuvor auf ihre Rückkehr. Ich hatte 
oft eine kleine Überraschung für sie bereit, aber das hier 
war etwas ganz anderes, es war eine große Überraschung. 


Ich saß im Flugzeug nach Neapel und erinnerte mich an 
das Geräusch, mit dem Mutter an diesem Nachmittag die 
Wohnungstür auf schloß. Hier, rief ich. Hier bin ich. 

Sie wurde wütend, unbeschreiblich wütend. Sie tobte, 
noch ehe sie gelesen hatte, was überhaupt an der Wand 
stand. Sie riß mich aus dem Bett und warf mich zu Boden, 
sie schlug mir hart auf beide Wangen, dann zerrte sie mich 
aus dem Zimmer und schloß mich im Badezimmer ein. Ich 
weinte nicht. Ich sagte kein Wort. Ich hörte, wie sie Vater 
anrief und auch auf ihn wütend wurde, sie sagte, er müsse 
kommen und ihr Zimmer neu tapezieren. Das tat er dann 
einige Tage später. Die Wohnung roch danach noch viele 
Wochen nach Leim. Ich schämte mich so. 

Ich blieb lange im Badezimmer eingesperrt. Sie aß zu 
Abend, trank Kaffee und hörte sich den ersten und den 
zweiten Akt von La Boheme an, dann schickte sie mich ins 
Bett. Ich gehorchte, aber ich sagte kein Wort. Ich sprach 
tagelang nicht mit Mutter und gehorchte nur stumm, wenn 
sie etwas zu mir sagte. Am Ende mußte sie mich anflehen, 
damit ich wieder mit ihr sprach. Ich sagte, ich würde nie 
wieder die Wände beschreiben, ich würde auch nicht auf 
Papier schreiben, nicht einmal auf Klopapier, das beteuerte 
ich. Ich war standhaft, und in gewisser Hinsicht habe ich 
das Versprechen ja gehalten. Nach dieser Episode zeigte 
ich Mutter nie wieder, was ich geschrieben hatte, nicht 
einen Buchstaben davon. Sie durfte auch nie einen Blick 
auf meine Hausaufgaben werfen. Darüber sprach sie ab 
und zu mit den Lehrern, aber die standen auf meiner Seite. 
Ich machte meine Arbeit so gut, daß Mutter meine Hefte 
nicht durchzusehen brauchte, meinten sie. Genauso war es 
schließlich auch. 

Ich will nicht behaupten, diese Episode sei schuld daran 
gewesen, daß aus mir kein Schriftsteller wurde, sie sorgte 
allerdings dafür, daß ich aufhörte zu zeichnen. Es lohnte 
sich nicht, wenn ich meine Zeichnungen niemandem 
zeigen konnte. Ich glaube mich auch zu erinnern, wie ich 


mir später einmal überlegte, daß ich niemals kontrollieren 
könnte, ob Mutter las, was ich schrieb, wenn ich ein Buch 
veröffentlichte, von dem viele tausend Exemplare gedruckt 
wurden. Doch auf diese Weise wollte ich mich ohnehin 
nicht präsentieren. Ich hatte mich an Mutters 
Schlafzimmerwand präsentiert, das war die Schrift an der 
Wand. Niemals sollte Mutter in eine Buchhandlung 
spazieren und ein Buch mit meinem Namen auf dem 
Einband kaufen können. 

Ich verzichtete auf das Frühstück, das die Stewardeß mir 
servieren wollte, und versuchte zu schlafen; doch nachdem 
ich für einige Minuten eingenickt war, fuhr ich jählings 
wieder hoch. Ich warf einen Blick auf die umbrische Ebene 
unter mir. Ich war achtundvierzig Jahre alt, mein halbes 
Leben lag hinter mir, wenn nicht fünfundsiebzig Prozent, 
vielleicht sogar mehr, neunundneunzig Prozent. 

Das Leben war so unbeschreiblich kurz. Vielleicht wollte 
ich deshalb meinen Namen nicht auf einen Bucheinband 
setzen. Der dünne Firnis aus Kultur, aus Ehrgeiz und 
Torheit verlor angesichts des gewaltigen Abenteuers, in 
dem ich einen flüchtigen Zwischenstopp einlegte, ganz 
einfach an Bedeutung. Ich hatte gelernt, über 
Unwesentliches hinwegzublicken. Schon als Kind hatte ich 
eine andere Zeitrechnung gekannt als die der Illustrierten 
und des Bücherherbstes. Als Kind hatte ich einen viele 
Jahrmillionen alten Bernsteinklumpen gesehen, und in den 
Klumpen war eine ebenso alte Spinne eingeschlossen. Ich 
war auf der Erde gewesen, ehe vor vier Milliarden Jahren 
das Leben entstanden war, ich wußte, daß die Sonne bald 
zur roten Riesin werden würde, und lange vorher würde 
die Erde ein ausgedörrter, lebloser Planet sein. Wer sich 
dessen einmal bewußt ist, meldet sich nicht zu einem Kurs 
in Bauernmalerei an. Er hat dazu nicht mehr die nötige 
Gemütsruhe. Er meldet sich auch zu keinem Schreibkurs 
an und lungert nicht in Kneipen herum und behauptet, »an 
etwas zu schreiben«. Vielleicht schreibt er, daran ist nichts 


auszusetzen, aber er »schreibt« nicht. Man schreibt, weil 
man etwas auf dem Herzen hat, weil man einem anderen 
Menschen ein tröstendes Wort sagen mochte; aber man 
setzt sich nicht in einem Spiralarm der Milchstraße an 
einen Schreibtisch und »schreibt«, nur um zu »Ss-c-h-r-e-i-b- 
e-n«. Oder zu »Ss« »c« »h« »r« »e« »i« »b« »e« »n«. Das ist 
meine Überzeugung. Doch die Poeten posieren auf dem 
Laufsteg. Hereinspaziert, meine Damen und Herren! 
Willkommen zur neuen Frühjahrskollektion! Gerade diese 
Kreation müßte Sie besonders interessieren; ein erlesener 
Armani-Roman, souverän in seinem Genre. Und hier der 
poetische Modelöwe - mit Poetenschal natürlich 
Signieren Sie mit Ort und Datum, bitte! 

Ich war müde. Doch jetzt war das Autorenhilfswerk 

eingestellt, eine literarische Ära war zu Ende. Nie wieder 
würde ich die großen Buchmessen besuchen. Ich war 
entschlossen, mein Leben zu retten. 
In Neapel verließ ich das Flugzeug als erster. Ich rannte 
durch die Ankunftshalle, sprang in ein Taxi und bat den 
Fahrer, mich nach Amalfi zu bringen. Eine so lange Tour 
hatte er sicher nicht oft. 

Ich war noch nie in Amalfi gewesen, aber schon viele 
hatten mir geraten, mir einmal ein paar Tage in dieser 
bezaubernden Stadt auf der Halbinsel Sorrent zu gönnen. 
Auch Maria hatte Amalfi erwähnt, sie war einmal mit einer 
Freundin dort gewesen. Und Robert hatte immer von 
seinen Reisen nach Süditalien geschwärmt, in der Zeit, als 
Wenche ihn noch nicht verlassen hatte. 

Wir fuhren an Pompei vorbei, und ich versuchte mir die 
Menschen in dieser Stadt in den letzten Sekunden vor dem 
Vulkanausbruch vorzustellen. Doch als ich ein scharfes 
Bild entwickelt hatte, versuchte ich es schnell wieder zu 
verwischen. Was ich sah, ließ sich in ein Wort fassen: 
vanitas. Dann ein Knall und der Vesuv goß seinen 
kochenden Zorn über das Narrentreiben. 


Als die Berge hinter uns lagen und wir uns auf der Straße 
durch die Zitronenhaine der Küste näherten, bat ich den 
Fahrer, mich beim Hotel Luna Convento abzusetzen; von 
diesem Hotel hatte ich schon gehört. Ich hatte keine 
Ahnung, ob es dort freie Zimmer gab, aber es war noch 
eine ganze Woche bis Ostern. 

Es gab freie Zimmer genug. Ich bat um Nummer 15, 
auch dieses Zimmer war unbesetzt. Ich mietete mich für 
eine Woche ein, wenig später saß ich vorm Fenster und 
schaute aufs Meer hinaus. Das Zimmer hatte zwei große 
Fenster, vor dem zweiten reckte sich bereits Meter und 
hielt ebenfalls Ausschau auf das Meer. Die Sonne stand 
noch immer tief am Himmel, es war erst Viertel nach neun. 

Ich beugte mich über den alten Schreibtisch. An diesem 
Tisch hatte einst Henrik Ibsen gearbeitet, das wußte ich, 
ich hatte gehört, daß Ibsen das Zimmer Nummer 15in der 
alten Herberge bewohnt hatte, die auf ein 
Franziskanerkloster aus dem 14. Jahrhundert zurückging. 
Hier hatte er die Arbeiten an Nora oder ein Puppenheim 
abgeschlossen, jetzt hing sein Bild an der Wand. 

Mir ging auf, daß auch ich in einer Art Puppenheim 
aufgewachsen war. Wieder mußte ich an etwas denken, 
das ich immer zu vergessen versucht hatte, und es war 
nicht das Märchen an Mutters Wand. Es war ein Alptraum, 
der mich noch tiefer getroffen hatte. Ich fühlte mich von 
der düsteren und kalten Tiefe unter dem dünnen Eis, auf 
dem ich tanzte, bedroht. 

In diesem Zimmer hatte Ibsen Nora den wilden 
Spinnentanz beigebracht, überlegte ich, und eigentlich 
war es ein Totentanz. Wer von einer Tarantella gestochen 
worden ist, kann sich zu Tode tanzen. Die Spinne war 
natürlich Rechtsanwalt Krogstad, darüber hatte ich nie 
nachgedacht, aber jetzt wußte ich es genau. Ich mußte 
lächeln. Es war ein Zufall, daß ich in Neapel gelandet war. 
Wenn es ein Schicksal gab, dann hatte dieses Schicksal 
Sinn für Ironie. 


Ich warf einen Blick hinunter aufs Meer und schaute mich 
dann wieder im Zimmer um. Meter lief ruhelos auf den 
Keramikfliesen hin und her. Einmal blieb er stehen und 
musterte mich mit gebieterischem Blick, während er mit 
seinem Bambusstock auf mich zeigte. Er fragte: Na, und 
was Jetzt? Wollen wir vielleicht unsere Sünden bekennen? 

Ich packte meinen Laptop aus, setzte mich an den 
Schreibtisch und machte ich an den Bericht über mein 
Leben. 





Beate 


a, 


In der Ecke vor dem Kamin stehen 
zwei leere Whiskyflaschen. Ich weiß nicht, warum das 
Zimmermädchen sie nicht mitgenommen hat, aber ich 
werde sie in den Papierkorb werfen, ehe ich morgen zum 
Frühstück gehe. 

Ich wohne seit zehn Tagen hier, seit drei Tagen habe ich 

nichts geschrieben. Es gab nichts zu schreiben. Jetzt gibt 
es etwas. 
Zum ersten Mal, seit Maria mich verlassen hat, ist mir eine 
Frau begegnet, die auf meiner Wellenlänge sendet. Ich 
habe hier eine Freundin gefunden, wir machen lange 
Wanderungen über die Heide an der Küste von Amalfi. Sie 
ist mädchenhaft gekleidet, weiße Sandalen und gelbes 
Sommerkleid, in dieser Kleidung zieht sie auch gern in die 
Berge. Sie hat Humor und schreckt auch vor einer kalten 
Dusche nicht zurück. Heute wurden wir von einem 
heftigen Gewitter überrascht. 

Ich habe viel über Luigis Warnung nachgedacht, aber ich 
kann Beate nicht für einen Lockvogel halten, wir hängen 
schon viel zu sehr aneinander. Wenn sie als Lockvogel nach 
Amalfi geschickt worden ist, dann hat sie sich die Sache 
seither anders überlegt. Uns ist auch noch kein Mann mit 
Ohrstöpsel begegnet, und wir waren schon zweimal oben 
im Valle dei Mulini und haben keine Menschenseele 
gesehen. 

Ich bin überzeugt davon, daß auch Beate ein Geheimnis 
hat. Sie hat sich so unbegreiflich verhalten, als wir heute 
Abend aus dem kleinen Bergdorf Pogerola zurückgekehrt 
sind. Sie erlitt einen heftigen Angstanfall, weinte und 
sagte, wir könnten einander nie wiedersehen. 


Morgen früh machen wir aber trotzdem einen Ausflug 
über das Gebirge nach Ravello. Beate ist an niemanden 
gebunden, vielleicht werde ich sie bitten, mich auf die 
Insel im Stillen Ozean zu begleiten. Ich werde ihr vom 
Autorenhilfswerk erzählen, einige Geschichten kennt sie 
schon. Jetzt brauche ich mich nicht mehr zurückzuhalten, 
ich habe alle Synopsen freigegeben, mir mein Eigentum 
zurückgeholt. 

Beate wird bald alles lesen, was ich während dieser Tage 
im Hotel geschrieben habe. Ich glaube nicht, daß meine 
Frauengeschichten sie schockieren werden; vielleicht wird 
sie herzlich darüber lachen. Nach den vielen Tränen, die 
sie gestern abend vergossen hat, gönne ich ihr das. Sie hat 
auch ein Leben hinter sich, aber ich habe sie nicht nach 
ihrer Vergangenheit gefragt; die ist nicht von Bedeutung, 
nicht für uns. Noch weiß sie nicht, daß ich sehr reich bin, 
ich werde sie erst fragen, ob sie mit mir kommt, bevor ich 
ihr eröffne, daß ich finanziell unabhängig bin. Ich habe 
mich schon nach Flugverbindungen erkundigt. Mittwochs 
gibt es einen Flug von München nach Singapur, ich habe 
sicherheitshalber zwei Tickets gebucht. Ich habe um die 
Sitze 1 Dund 1 G gebeten, in der ersten Klasse. 

Der Rest wird sich finden. 

Wir könnten ein wenig von Insel zu Insel springen, ehe 
wir uns eine feste Bleibe suchen. Wir könnten uns ein 
Haus kaufen, vielleicht finden wir einen Bungalow mit 
Blick aufs Meer. Ich bin nicht zu jung für den Ruhestand, 
und Beate malt Aquarelle. 

Wieder phantasiere ich. Aber mich hält hier wirklich 
nichts mehr. 


Als ich eine Art Synopsis meiner eigenen 
Lebensgeschichte geschrieben hatte - sie reichte bis zu 
meinem fluchtartigen Aufbruch aus Bologna -, saß ich viele 
Stunden vor dem Fenster und starrte hinunter auf die 


Wellen, die vor dem Torre Saracena gegen das Ufer 
schlugen. Es war Karfreitag, der Tag vor meiner ersten 
Begegnung mit Beate. Ich ging nicht einmal in die Stadt 
hinunter, um mir die große Prozession zum Gedenken an 
die Leiden Christi anzusehen. 

Ich hatte beschlossen, vom Hotel aus meinen Bericht an 
Luigi mailen zu lassen. Es konnte sich als nützlich 
erweisen, eine Sicherheitskopie an einem Ort 
aufzubewahren, an dem ich mich nicht selber aufhielt. 
Luigi könnte meinen Text seinem Freund zeigen, der für 
den Corriere della Sera schreibt, und ihn das Material 
nach Gutdünken verwenden lassen. Es lag in meinem 
Interesse, diese Geschichte so schnell wie möglich 
veröffentlichen oder zumindest bekannt werden zu lassen. 
Danach mußte ich das Land so schnell wie möglich 
verlassen; wer vogelfrei ist, soll nicht zu viele Tage an 
einem Ort verbringen. 

Als ich am nächsten Morgen erwachte, beschloß ich 
dennoch, einen Tag in Amalfi zu verbringen, ehe ich 
weiterzog. Es war der Karsamstag, es war strahlendes 
Wetter, und ich hatte das Papiermuseum noch nicht 
besucht. Nach dem Frühstück ging ich in die Stadt und 
kaufte den Corriere della Sera, das hatte ich seit Bologna 
jeden Tag getan. In einem kurzen Bericht über die 
Buchmesse hatte zwei Tage zuvor gestanden, daß es in 
diesem Jahr dort keinen Überraschungstitel gegeben habe, 
auf den alle Verleger sich eine Option sichern wollten, ein 
neuer Harry Potter sei nicht in Sicht. Von etwas anderem 
sei in diesem Jahr gemunkelt worden, von der Spinne, wie 
es hieß. Hinter dem geheimnisvollen Namen verberge sich 
eine moderne Phantasiefabrik (sie!), die literarische Ideen 
und zur Hälfte vorgefertigte Romane an Autoren in aller 
Welt verkaufe. Der Autor des Artikels, ein gewisser Stefano 
Fortechiari, erinnerte daran, daß in alten Zeiten 
einflußreichen Schriftstellern ganze Bibliotheken von 
Büchern zugeschrieben worden waren, die in Wirklichkeit 


von verschiedenen Autoren stammten. Bei der 
Phantasiefabrik sei das genaue Gegenteil der Fall. Mehrere 
Dutzend, vielleicht einige hundert Romane basierten in 
Wirklichkeit auf Ideen und Entwürfen von ein und 
derselben Person. Ich mußte lachen, als ich das las. Ich 
hatte wahrhaftig Spuren hinterlassen. 

Dann kam der Autor auf einen interessanten Punkt zu 
sprechen, und das von ihm beschriebene Phänomen war 
nicht so neu, wie man meinen könnte. Die Kirchenmänner 
hatten es mit den Büchern der Bibel genauso gehalten. Die 
Bibel wurde natürlich von vielen verschiedenen Autoren 
geschrieben, doch die Theologen glauben, daß hinter der 
biblischen Bibliothek ein sammelnder Metaautor steht. Sie 
meinen nicht notwendigerweise, daß Gott jeden Satz in der 
Bibel inspiriert habe, das ist nicht Gottes Arbeitsweise. Sie 
glauben aber, er habe jedem dieser Autoren ein Stichwort 
gegeben. Gott hat ihnen etwas zu denken gegeben. 

Ich hatte tiefes kollegiales Verständnis dafür, wie Gott 
mit den Menschen arbeitete. Auch er verlangte gewisse 
Gegenleistungen, er forderte alles zwischen 
Lobpreisungen und Bußübungen. Aber er ging weiter als 
ich: er drohte alle auszurotten, die nicht an ihn glaubten, 
und unter solchen Bedingungen wollten moderne 
Menschen nicht mehr leben. Jetzt war Gott tot, und die 
Verschwörung der Frustrierten war es, die ihn ermordete. 

Stefano Fortechiari. Sein Artikel machte es 
unwahrscheinlich, daß Luigi geblufft hatte, aber er war 
nur ein Indiz. Nichts in diesem Artikel wies daraufhin, daß 
derselbe Journalist zuvor schon einmal über die 
»Phantasiefabrik« geschrieben hatte; der heutige Artikel 
hätte auf dem langen Gespräch gründen können, das ich in 
Bologna mit Luigi geführt hatte. Der Artikel erwähnte 
auch den doppelten Dreifachmord post mortem mit keinem 
einzigen Wort. 

Ich konnte nicht mit Sicherheit wissen, ob Pläne zu 
meiner Ermordung existierten, aber ich wollte mich auch 


nicht darauf verlassen, daß eventuelle Zweifel zugunsten 
des Angeklagten ausgelegt wurden. 

Ich überquerte die vielbefahrene Küstenstraße und setzte 
mich in eine am Strand gelegene Pizzeria. Ich bestellte 
Tomatensalat, Pizza und Bier. 

Ich war auf der Hut. Ich glaubte nicht mehr, daß ich von 
Bologna her verfolgt worden war, aber es war nicht 
unvorstellbar, daß ein britischer oder skandinavischer 
Verleger seine Reise auf die Buchmesse mit einem kleinen 
Osterurlaub in Süditalien verbunden hatte. Die Bologna- 
Messe lag immer unmittelbar vor oder nach Ostern. 

Während ich auf das Essen wartete, las ich die Zeitung, 
aber mir fiel auch eine anziehende Frau in einem gelben 
Sommerkleid und weißen Sandalen auf. Sie saß allein an 
einem Tisch in der Nähe, ich hielt sie für vielleicht dreißig. 
Sie versuchte vergeblich, sich mit einem rosa Feuerzeug 
eine Zigarette anzuzünden. Plötzlich sprang sie auf, legte 
die wenigen Schritte zu mir zurück und fragte, ob ich 
Streichhölzer hätte. Sie sprach italienisch, war aber 
eindeutig keine Italienerin. Ich sagte, daß ich nicht 
rauchte, und entdeckte im selben Augenblick auf dem 
Nebentisch ein Feuerzeug. Ich holte es mir, ohne die 
deutschen Touristen um Erlaubnis zu fragen, und gab ihr 
Feuer; dann legte ich das Feuerzeug zurück und nickte 
zum Dank. Nachdem ich gegessen und bezahlt hatte, 
winkte ich der Frau zum Abschied zu. Sie zeichnete auf 
einen Skizzenblock, lächelte geheimnisvoll und winkte 
zurück. Ich war sicher, daß ich ihr noch nie begegnet war, 
denn ihr Gesicht hätte ich mir zweifellos eingeprägt. 

Ich ging weiter durch die Stadt und besuchte das in einer 
alten Papiermühle gelegene Museo della Carta. Ein älterer 
Mann führte vor, wie die Holzmasse zuerst zermahlen und 
dann gepreßt und getrocknet wurde. Er stellte noch immer 
auf die alte Weise Papier her, eine Tradition, die sich bis 
ins 12. Jahrhundert zu den Arabern zurückverfolgen ließ, 
wie er erzählte. Er zeigte mir das erlesene Briefpapier, das 


er produzierte, und demonstrierte, wie ein Wasserzeichen 
entsteht. 

Es war warm, aber ich wollte noch ein letztes Mal das 
Valle dei Mulini besuchen, ehe ich Amalfi verließ. Ich war 
schon einmal dort oben gewesen, doch auch beim zweiten 
Mal waren die Gassen, die aus der Stadt hinausführten, 
nicht leicht zu finden. Dennoch lag die Zivilisation bald 
hinter mir. 

Auf beiden Seiten des Weges waren üppige 
Zitronenhänge angelegt worden. Die Bäume waren mit 
schwarzen und grünen Nylonnetzen bespannt, die die 
Zitronen vor Wind und Hagelschauern schützen sollten. 
Ich grüßte ein kleines Mädchen, das mit einem alten 
Reifen spielte, und sagte kein Wort zu der 
schwarzgekleideten Frau, die sich eine Woche zuvor aus 
einem Fenster gebeugt und mir ein Glas Limoncello 
gereicht hatte. Die Ostersonne hatte Hunderte von kleinen 
Eidechsen hervorgelockt. Sie waren schreckhaft. Hier 
kamen wohl nicht oft Menschen vorbei. 

Ich passierte das letzte Haus und erreichte ein altes 
Aquädukt. Ich folgte einem mit Kies bestreuten 
Wanderweg, der Via Paradiso, was ein passender Name 
war. Aus der Via Paradiso wurde bald ein idyllischer 
Ziegenpfad im fruchtbaren Talgrund am Flußufer. 

Bei meinem letzten Gang hier war ich keiner 
Menschenseele begegnet, jetzt aber hörte ich hinter mir 
auf dem Weg Zweige knistern. Gleich darauf hatte sie mich 
eingeholt. Die Frau in dem gelben Kleid. 

Sie begrüßte mich, noch immer auf italienisch, und 
lächelte breit, fast, als hätte sie damit gerechnet, mich hier 
zu finden. Sie hatte tiefe braune Augen und üppige, 
dunkelblond gelockte Haare. 

Hallo, erwiderte ich. Ich schaute mich wachsam um, aber 
sie war allein. 

Es ist so schön hier oben, sagte sie. Warst du schon mal 
hier? 


Einmal, sagte ich. 

Sie konnte offenbar nicht hören, daß ich Ausländer war. 
Sie zeigte auf einen Wasserfall fünfzig Meter vor uns. Dann 
fragte sie: Wollen wir baden? 

Diese Frage allein reichte, um mich zu der Überzeugung 
zu bringen, daß ich die Frau meines Lebens gefunden 
hatte. Wir hatten einander noch nie gesehen, sie trug 
weiße Sandalen und dazu nur ein dünnes Sommerkleid. Es 
war sehr warm, wir waren beide nicht in Abendrobe, aber 
ein gemeinsames Bad war doch ein reichlich salopper 
Vorschlag. 

Wollen wir baden? Die drei Wörter brodelten vor 
Bedeutung. Sie meinte, daß wir gemeinsam in den 
Wasserfall hinausgehen sollten, und meinte es auch wieder 
nicht. Sie wollte sagen, daß die Sonne brannte. Sie hatte 
auf den Wasserfall gezeigt und gesagt, schön und 
erfrischend, verlockend. Sie hatte die kurze Frage gestellt, 
um meine Reaktion zu testen. Sie hatte gesagt, daß ich ihr 
gefiele. Jetzt wollte sie sehen, was ich dazu zu sagen hatte. 
Sie wollte sehen, wie ich das Tanzbein schwang. Sie legte 
die Tonart fest, die drei Wörter waren eine Stimmgabel. 
Die Frau in dem gelben Kleid hatte gesagt, sie wolle gern 
mit mir zusammen weitergehen, könne auf angestrengte 
Konversation jedoch verzichten. Sie glaubte, wir hätten 
nichts, dessen wir uns schämen müßten. 

Ich dachte an Luigis Warnung. Deshalb sagte ich: 
Morgen vielleicht. 

Sie legte den Kopf ein wenig schräg. Sie hatte mich auf 
die Probe gestellt, ich hatte die beste Antwort gegeben, 
auf die sie hoffen konnte. Es war eine salomonische 
Antwort. Wenn ich mir jetzt sofort das Hemd vom Leib 
gerissen und den Gürtel aufgemacht hätte, hätte ich mich 
blamiert. So wortwörtlich war ihr Vorschlag nicht gemeint. 
Er war ein Rätsel gewesen. Hätte ich geantwortet, daß ich 
natürlich mit einer Unbekannten nicht in einem Wasserfall 
baden wolle, hätte ich die Probe, auf die sie mich stellte, 


ebenfalls nicht bestanden. Es wäre zu nüchtern gewesen, 
mich hinter derart allgemeinen Normen zu verschanzen, 
einer Abfuhr gleichgekommen. 

Sie reichte mir die Hand. Morgen also, sagte sie. Sie 
lachte. Jetzt komm schon, fügte sie hinzu. Also gingen wir. 
Sie lief einen Schritt vor mir her. 

Sie hieß Beate und kam aus München. Auch sie hielt sich 
schon seit einer Woche in Amalfi auf, aber sie wollte den 
ganzen Sommer hier verbringen. Sie malte Aquarelle, 
hatte sich bei einer netten Witwe eingemietet und würde 
Ende September in München eine große Ausstellung 
eröffnen. Dann müsse ich nach München kommen, sagte 
sie. Das versprach ich, ich mußte es einfach. Im Jahr zuvor 
hatte sie eine kleine Ausstellung mit Motiven aus Prag 
gehabt, auch in der tschechischen Hauptstadt hatte sie 
sich einige Monate aufgehalten. 

Wir sprachen jetzt deutsch miteinander. Die deutsche 
Sprache fiel mir leichter als Beate die italienische. Ich 
konnte hören, daß sie nicht in Bayern geboren war, und 
dachte, es müsse einen Grund geben, warum sie ihren 
Geburtsort nicht nannte. Ich weiß nicht, warum ich auf 
diese Idee kam, aber ich stellte mir vor, daß ihre Eltern 
vielleicht Sudetendeutsche waren, vielleicht, weil sie einige 
Monate in Prag gelebt hatte. 

Ich nannte meinen wahren Namen nicht, erfand aber ein 
passendes Pseudonym. Ich schaute ihr dabei in die Augen. 
Ich mußte sie auf die Probe stellen. Sie reagierte nicht. 

Ich war nicht dumm. Vielleicht war ich bereits verliebt, 
aber verantwortungslos war ich nicht. Ich mußte immer 
wieder an Luigis Warnung denken. Beate fragte nicht nach 
meinem Nachnamen, und ich gab mich als Däne aus, derin 
Kopenhagen wohnte. Auch darauf reagierte sie nicht 
weiter. Ich behauptete, ich sei Chefredakteur in einem 
dänischen Verlag, das klang selbst für mich überzeugend. 
Ich hätte meinen Laptop und einige Arbeit mit nach Amalfi 
gebracht, erklärte ich, hätte aber dringend 


Luftveränderung gebraucht. Ich fand, das höre sich nicht 
unwahrscheinlich an. Doch ich hatte sie unterschätzt. 

Arbeit? fragte sie. 

Redaktionsarbeiten, erwiderte ich. 

Sie sagte: Das glaube ich nicht. Kein Mensch fährt von 
Dänemark nach Süditalien, um sich an 
»Redaktionsarbeiten« zu setzen. Ich glaube, du schreibst 
einen Roman. 

Ich konnte sie nicht belügen, sie war zu gescheit. 

Na gut, sagte ich. Ich schreibe einen Roman. Dann fügte 
ich hinzu: Ich finde es schön, daß du mich durchschaust. 

Sie zuckte mit den Schultern. Wovon handelt dein 
Roman? 

Ich schüttelte den Kopf und sagte, ich hätte mir das 
Verbot auferlegt, darüber zu reden, solange er noch nicht 
fertig sei. 

Mit dieser Antwort schien sie sich zufriedenzugeben, ich 
war aber noch immer nicht sicher, ob sie mir glaubte. 
Wußte sie doch, wer ich war? Wenn Luigis Bemerkung 
über ein Komplott nur ein Witz gewesen war, würde ich 
ihm das niemals verzeihen. 

Wir kamen an von Moos überwucherten zerfallenen 
Papiermühlen vorbei. Beate zeigte auf Blumen und Bäume 
und nannte deren Namen. Wir sprachen über die Jenaer 
Romantik und deren Begeisterung für Ruinen und alte 
Kulturlandschaften. Wir sprachen über Goethe und 
Novalis, über Nietzsche und Rilke. Wir sprachen über 
alles. Beate war ein Märchen, sie war eine ganze 
Märchensammlung auf einmal. Sie war keine eindeutige 
Person, sie verfügte über eine multiple Persönlichkeit. Ich 
fand, daß sie mir ähnelte. 

Ich verliebe mich nicht sehr oft, aber wenn mir ein 
seltenes Mal eine Frau begegnet, die mich bezaubert, 
brauche ich nicht lange, um sie kennenzulernen. Zeit 
brauchen wir schließlich vor allem um das 
kennenzulernen, was uns nicht gefällt. 


Nachdem wir die Ruine einer weiteren alten Mühle 
hinter uns gelassen hatten, stießen wir auf einen Weg, der 
nach rechts abzweigte. Beate fragte, ob ich jemals Pontone 
besucht hätte. Ich wußte, das war der Name einer auf 
einem Hügelkamm oberhalb von Amalfi gelegenen kleinen 
Stadt, war aber noch nicht dort gewesen. Komm, sagte sie 
und winkte mir abermals, ihr zu folgen. Sie hatte eine 
Karte bei sich und erklärte, der Weg nach Pontone heiße 
Via Pestrofa. Ich ärgerte mich, daß mir keine mögliche 
Etymologie dieses Namens einfiel. 

Wir verließen das Tal und erreichten einen gepflasterten 

Karrenweg mit hohen Kantsteinen auf beiden Seiten. Wir 
blieben mehrere Male stehen, um ins Tal hinabzublicken. 
Noch immer hörten wir das tiefe Dröhnen des Wasserfalls, 
in dem wir am nächsten Tag baden wollten, doch bald war 
der Wasserfall nicht mehr vom leisen Rauschen eines 
Flusses zu unterscheiden, das aus dem Valle dei Mulini zu 
uns heraufdrang. 
Als wir eine Stunde später in Pontone eintrafen, waren wir 
außer Atem geraten. Wir hatten ununterbrochen geredet 
und kannten einander nun schon gut genug, um zu wissen, 
daß wir beide ein tiefes Geheimnis verbargen. Ich hatte 
Angst, sie könne meines kennen, sie schien zu fürchten, ich 
könnte anfangen, sie nach ihrem auszufragen. 

Beate erwähnte nebenbei, daß sie vor kurzem ihre 
Mutter verloren habe, sie hätten sehr aneinander 
gehangen. Die Mutter sei ohne vorherige Anzeichen 
einfach tot umgefallen, noch dazu an ihrem Geburtstag, 
den sie mit Bekannten im mondänen Bayerischen Hof in 
München gefeiert habe. Die Mutter sei strahlender Laune 
gewesen, sie habe mit einem Glas Champagner in der 
Hand vor ihren Gästen gestanden, um sie zu Tisch zu 
bitten, dann sei sie einfach umgesunken. Bei dem Fest sei 
auch ein Arzt anwesend gewesen, doch er habe ihr Leben 
nicht mehr retten können. Sie sei nicht an Herzversagen 
gestorben, auch keine andere Ursache habe sich gefunden, 


sie habe die Welt einfach verlassen. Und dein Vater? fragte 
ich. Über den möchte ich lieber nicht sprechen, sagte sie 
ziemlich scharf. Dann riß sie sich zusammen und fügte mit 
etwas sanfterer Stimme hinzu: Das kann bis morgen 
warten. Sie schaute zu mir hoch und lächelte. Vielleicht 
dachte sie an den Wasserfall. 

Wenn der Weg zu steil oder holprig gewesen war, hatte 
sie schon einige Male meinen Arm genommen, jetzt, da wir 
das Stadttor von Pontone durchquerten, hakte sie sich bei 
mir unter, und wir schritten wie ein Ehepaar auf die 
Piazzetta. Es war leicht, es war ein munteres Spiel, ich 
hatte das Gefühl, daß wir die ganze Welt an der Nase 
herumführten. Manche brauchen Jahre, bis sie einander 
kennenlernen, aber wir waren ein ganz anderer 
Menschenschlag. Wir hatten bereits viele raffinierte 
Abkürzungen entdeckt die uns zueinander führten. 
Deshalb gestatteten wir einander auch das eine oder 
andere Geheimnis. 

Nachdem wir die Aussicht genossen hatten, gingen wir in 
eine Bar und tranken im Stehen eine Tasse Kaffee. Beate 
bestellte auch ein Glas Limoncello, worauf ich um einen 
Cognac bat. Jetzt sprachen wir fast überhaupt nicht 
miteinander. Beate rauchte eine Zigarette, ich hatte ihr die 
Streichhölzer aus den Fingern gerissen, um ihr Feuer zu 
geben. Wir beugten uns über den Tresen und schauten 
einander mit herausfordernden Blicken in die Augen. Sie 
lächelte, schien über mehrere Dinge auf einmal zu lächeln. 
Ich sagte: Du bist verrückt. Das weiß ich, sagte sie. Ich 
sagte, ich sei viel älter als sie. Ein bißchen älter, sagte sie. 
Wir hatten beide noch nicht über unser Alter gesprochen. 
Der Weg von Pontone nach Amalfi war steil und bestand 
aus einem schmalen Felsgang mit über tausend 
Treppenstufen. Einmal begegnete uns ein Mann, der ein 
Maultier mit sich führte. Wir mußten uns gegen die 
Felswand pressen und standen dabei dicht nebeneinander. 
Beate roch nach Kirschen und Pflaumen. Und nach Erde. 


Wir setzten uns auf eine Bank, unsere Füße brauchten 
eine Pause. Schon wenige Sekunden später kam Meter 
anspaziert und kletterte ganz in unserer Nähe auf einen 
Kantstein. Zuerst sah er zu mir hoch und machte mit 
seinem Bambusstock ein Zeichen, ob er sich setzen dürfe. 
Ich sparte mir den Widerspruch, weil ich wußte, daß er so 
oder so tun würde, was ihm paßte. »Meter ist Meister«, 
war ein Ausdruck, den er in meiner Kindheit immer wieder 
benutzt hatte. Ich konnte ihn weder zurechtweisen noch 
verscheuchen, ohne Beate angst zu machen. Womöglich 
wären ihr auch Zweifel an meinem Verstand gekommen. 
Ich beschloß deshalb, Beate ein Märchen zu erzählen, und 
nur indirekt wandte ich mich damit auch an den kleinen 
Mann. In meiner Geschichte ging es vor allem darum: 


In der tschechischen Hauptstadt Prag 
lebte vor langer Zeit ein kleiner Junge namens Jiri Kubelik. 
Er wohnte zusammen mit seiner Mutter in einer engen 
Wohnung, einen Vater hatte er nicht, und mit drei Jahren 
träumte er immer wieder von einem kleinen Mann mit 
einem grünen Filzhut und einem dünnen Bambusstock. In 
den Träumen war dieser kleine Mann genauso groß wie 
Jiri sonst sah er jedoch aus wie ein normaler Erwachsener. 
Er war nur viel kleiner und außerdem beredter als die 
meisten. 

In den Träumen versuchte der kleine Mann Jiri davon zu 
überzeugen, daß er alles entschied, was der kleine Junge 
tat und sagte, und das nicht nur nachts, wenn er schlief, 
sondern auch bei Tag. Wenn Jiris Mutter dem Jungen etwas 
verbot, dachte er deshalb, der kleine Mann habe ihn dazu 
aufgefordert. Immer häufiger kam es vor daß Jiri 
erwachsene Ausdrücke und Wörter benutzte; seine Mutter 
konnte gar nicht begreifen, wo er die aufgeschnappt hatte. 
Er tischte ihr außerdem die seltsamsten Geschichten auf 
kurze Schwanke oder lange Erzählungen, die der kleine 
Mann ihm im Schlaf erzählt hatte. 


Die Traume von dem kleinen Mann waren immer witzig 
und lebhaft zugleich. Jiri erwachte deshalb oft mit einem 
Lächeln auf den Lippen und protestierte auch nie, wenn 
seine Mutter ihn abends ins Bett schickte. Probleme gab 
es erst eines Morgens, als der kleine Mann nicht mehr mit 
den Traumen verschwand. Als Jiri an einem sonnigen 
Sommertag die Augen aufschlug, sah er den Mann mit 
dem grünen Filzhut klar und deutlich neben seinem Bett 
im Zimmer stehen. Schon im nächsten Moment schlüpfte 
er durch die offene Dielentür und dann weiter ins 
Wohnzimmer Jiri sprang aus dem Bett und jagte 
hinterdrein. Im Wohnzimmer wanderte der kleine Mann 
wirklich zwischen den Möbeln hin und her und schwenkte 
seinen Stock. Er war quicklebendig und scheinbar voller 
Energie. 

Als Jiris Mutter kurz darauf aus dem Schlafzimmer kam, 
zeigte der Junge eifrig auf den kleinen Mann, der gerade 
in einer Wohnzimmerecke stand und sich mit dem 
Spazierstock an den Büchern im Regal zu schaffen machte. 
Die Mutter aber mußte offen und ehrlich zugeben, daß sie 
ihn nicht sehen konnte. Darüber staunte Jiri denn der 
kleine Mann mit dem Stock war für ihn keineswegs nur ein 
Schemen. Er war ebenso klar zu sehen wie die große Vase 
auf dem Boden und das alte Klavier, das die Mutter vor 
kurzer Zeit grün angestrichen hatte, nachdem die alte 
weiße Farbe gelb geworden war. 

Etwas am Verhalten des kleinen Mannes war anders als 
sein Auftreten in Jiris Traumen. Noch immer konnte er 
sich zu dem Jungen hinwenden und einige wenige Worte 
zu ihm sagen, doch das kam nur noch selten vor. Im 
Verhältnis zwischen den beiden war es zu einer großen 
Veränderung gekommen. Solange der kleine Mann sich in 
Jiris Träumen aufgehalten hatte, hatte er fast nur mit 
Worten gespielt; jetzt schien er Sprache und Wörter fast 
aufgegeben zu haben und sich nur noch auf den kleinen 
Jiri zu konzentrieren. Im Traum hatte er gern Pflaumen 
und Kirschen gepflückt und voller Behagen selbst 


verzehrt. Und er hatte Jiri zu einem geheimen Saftlager im 
Keller geführt, eine Flasche nach der anderen geöffnet und 
geleert, bevor er den Jungen fragte, ob er auch seinen 
Durst löschen wolle. In der wirklichen Welt dagegen 
berührte er niemals irgendeinen Gegenstand - abgesehen 
von seinem Hut und seinem Stock, den er fast 
ununterbrochen schwenkte. Er aß oder trank auch nichts. 
In der Welt der Wirklichkeit blieb er ein Schatten seiner 
selbst, wenn man bedachte, wie lebhaft und munter er sich 
in Jiris Phantasie aufgeführt hatte. Vielleicht war das der 
Preis, den der getraumte kleine Mann für den Übertritt 
vom Traum in die Wirklichkeit bezahlt hatte; tatsächlich 
war das ein gewaltiger Sprung. 

Jiri wurde größer, und der kleine Mann wuselte weiter 
um ihn herum, ohne auch nur einen Millimeter zu 
wachsen. Mit sieben Jahren war Jiri schon einen guten 
Kopf größer als der kleine Mann, und von nun an nannte 
er ihn Meter, weil er nur einen Meter groß war. 

Von dem Tag an, an dem Meter seinen Kopf in die 
Wirklichkeit gesteckt und sich zum ersten Mal in Jiris 
Zimmer gezeigt hatte, träumte Jiri nie wieder von ihm. Er 
war deshalb sicher, daß Meter die Welt der Träume 
entweder freiwillig verlassen hatte oder aus dem 
Märchenland, aus dem er stammte, verwiesen worden war 
und den Weg zurück nichtfand. Jiri hielt es für seine 
Schuld, daß der Traummann sich verirrt hatte, und gab die 
Hoffnung nicht auf, daß Meter eines Tages in seine eigene 
Welt zurückfinden werde. Dort war er schließlich zu 
Hause, und alle sollten sich davor hüten, sich zu weit von 
der Wirklichkeit zu entfernen, in der sie zu Hause sind. Als 
Jiri älter wurde, machte es ihn nervös, immer den kleinen 
Mann in der Nähe zu haben. 

Meter folgte Jiri wie ein Schatten durchs Leben. Es hatte 
den Anschein, als trotte er hinter Jiri her, doch der kleine 
Mann beteuerte, es verhalte sich genau umgekehrt: er 
schiebe Jiri vor sich her und bestimme damit über dessen 
Leben. Ganz falsch dürfte das nicht gewesen sein, denn Jiri 


konnte nie selbst entscheiden, wann oder wo er Meter 
begegnen würde. Immer entschied der kleine Mann, wann 
er sich sehen lassen wollte. Er konnte in den 
unpassendsten Momenten auftauchen. 

Außer Jiri sah niemand Meter, weder zu Hause in der 
kleinen Wohnung, in der er immer noch hauste, noch in 
den Straßen von Prag. Jiri hörte nie auf darüber zu 
staunen. 

Als er erwachsen war, begegnete ihm eines Tages die 

große Liebe seines Lebens. Sie hieß Jarka, und da Jiri mit 
ihr alles im Leben teilen wollte, versuchte er zweimal, ihr 
Meter zu zeigen, wenn er im Zimmer auftauchte. Seine 
Geliebte sollte wenigstens einen flüchtigen Blick auf das 
Wunderwesen werfen können. 
Aber Jarka glaubte nur, daß Jiri den Verstand verlor; sie 
zog sich mehr und mehr von ihm zurück und verließ ihn 
eines Tages, um sich mit einem jungen Ingenieur 
zusammenzutun. Jiri lebte ihrer Meinung nach mehr in 
seiner Phantasie als mit den anderen Menschen zusammen 
in der wirklichen Welt. 

Einsam und isoliert wurde Jiri zum alten Mann, und erst 
nach seinem Tod trug sich eine bemerkenswerte 
Veränderung zu. Von dem Tag an, an dem Jiri die Zeit und 
also unsere Welt verließ, kamen in Prag Gerüchte auf, daß 
in den Abendstunden ein Homunculus gesichtet worden 
sei, der einsam am Moldauufer entlangspazierte. Einzelne 
wollten dieses Männlein auch auf dem großen Marktplatz 
in der Altstadt gesehen haben, angeblich hatte es wütend 
seinen Spazierstock geschwenkt. Nicht zuletzt wurde der 
kleine Mann ab und zu auf einem Grabstein sitzend auf 
dem Friedhof beobachtet. Er saß immer auf demselben 
Grab; auf dem Grabstein stand JIRI KUBELIK. 

Eine alte Frau setzte sich bisweilen auf eine 
weißgestrichene Bank und winkte dem kleinen Mann 
freundlich zu, wenn er auf Jiris Grabstein auftauchte. Es 
war Jarka, die vor vielen, vielen Jahren Jiris Hand 


verschmäht hatte, weil sie glaubte, er habe den Verstand 
verloren. 

Im Volksmund wurde die alte Dame Kubeliks Witwe 
genannt. Vielleicht, weil sie so oft auf der weißen 
Friedhofsbank saß und Jiris Grabstein anstarrte, vielleicht 
auch nicht. 


Ich erzählte fast eine ganze Stunde über Jiri und Jarka, 
und als ich fertig war, war der kleine Mann vom Kantstein 
verschwunden. Vielleicht hatte ich ihm angst gemacht. 

Beate sah jetzt nachdenklich aus. War das ein 
tschechisches Märchen? fragte sie. 

Ich nickte, ich hatte keine Lust zu erzählen, daß ich es 
mir selber ausgedacht hatte. 

Ein Kunstmärchen? Sie ließ nicht locker. 

Ich beantwortete auch diese Frage mit einem Nicken, 
war mir aber nicht sicher, ob sie mir glaubte. Ich wußte 
nicht, wie gut sie sich in der tschechischen Literatur 
auskannte. 

Als wir nach Amalfi zurückkamen, war es fünf. Ich lud 
Beate ein, mit mir im Hotel zu Abend zu essen. Ich sagte 
lauter schöne Dinge über das Essen und die Aussicht und 
vergaß auch nicht den erlesenen Wein aus dem Piemont. 
Sie sagte, sie habe etwas zu erledigen, und lehnte dankend 
ab. 

Morgen gehen wir nach Pogerola, schlug sie vor. 

Ich nickte. Und baden im Wasserfall, sagte ich. 

Sie kniff mir zärtlich in den Arm und lachte. 

Wir wollten uns um halb elf vor dem Dom treffen. Es war 
der Ostersonntag. 


Ich blieb bis spät in die Nacht auf und dachte über meine 
Begegnung mit Beate nach. Es war ein seltsames 
Zusammentreffen, eins von der Sorte, wie es sie nur ein- 
oder zweimal im Leben gibt. 


Sie war ungefähr so alt wie damals Maria. Maria war 
zehn Jahre älter als ich gewesen, jetzt war ich der Ältere. 
Ich mochte fünfzehn oder zwanzig Jahre älter sein als 
Beate, aber ich hatte mich jung gehalten. Ich war 
achtundvierzig, das war beängstigend, aber niemand 
konnte mir die letzten acht Jahre ansehen. »Ein bißchen 
älter«, hatte sie gesagt. Es hatte mich nie gestört, daß 
Maria zehn Jahre älter war als ich, und auch für sie 
schienen die zehn Jahre keine Rolle gespielt zu haben. 

Ich konnte beim besten Willen nicht glauben, daß Beate 
die Rolle des Lockvogels für einen bezahlten Killer spielte - 
oder daß sie selber eine Mörderin war. Andererseits hätte 
sie sich in dem Fall vielleicht genauso verhalten, wie sie es 
am Nachmittag getan hatte. Sie war schon ebenso lange in 
Amalfi wie ich. Vielleicht war ich eine leichte Beute. Am 
nächsten Tag wollten wir das Tal hinauf und durch die 
Berge nach Pogerola wandern; sie hatte die Marschroute 
bestimmt, sie war schon einmal durch das Mühlental nach 
Pogerola gegangen. Sie hatte nicht mit mir essen wollen, 
weil sie etwas erledigen mußte. Vielleicht will sie in Ruhe 
telefonieren, dachte ich, und wahrscheinlich wird es 
morgen mittag im Valle dei Mulini von Männern mit 
Ohrstöpseln nur so wimmeln. Ich sah sie schon vor mir, 
sah, wie sie in den Ruinen der alten Papiermühlen Posten 
standen. Ich konnte schon Beates Lachen hören und 
wußte, wie das danach überreichte Bündel von 
Geldscheinen aussehen würde. Ich hatte eine viel zu 
lebhafte Phantasie. 

Ich schaute zum Bild von Ibsen hoch. Konnte die 
Wahrheit nicht auch darin liegen, daß Beate und ich zwei 
Schiffbrüchige waren, die versuchten, zueinander zu 
gelangen? Ich dachte an Frau Linde und Rechtsanwalt 
Krogstad, ihr Geist saß sozusagen noch in den Wänden. Ich 
war überzeugt davon, daß auch Beate eine schwere Last 
mit sich herumschleppte. Warum sollte es da so 
unvorstellbar sein, daß wir eine gemeinsame Zukunft 


hatten? Sie wohnte unten im Ort in einem gemieteten 
Zimmer und war Kunstmalerin. Sie wußte nicht, daß ich 
sehr reich war, das würde zu den letzten Dingen gehören, 
die sie erfahren sollte. 

Um halb elf am nächsten Vormittag saß sie auf der Treppe 
vor dem Dom. Auch an diesem Tag trug sie das gelbe Kleid, 
und ich dachte, daß wir uns selbst in etwas so Alltäglichem 
wie unserem Umgang mit Kleidungsstücken ähnelten. 
Wenn ich auf Reisen war, wusch ich meine Sachen immer 
erst dann, wenn sie vor Schmutz schon starrten. Vielleicht 
trug sie das gelbe Kleid aber auch besonders gern. Mir 
gefiel es ja auch. Außerdem war Ostern, und sie konnte 
das Kleid seit dem vergangenen Abend gewaschen haben, 
das konnte eins von den Dingen gewesen sein, die sie 
erledigen wollte. Ihre weißen Sandalen hatte sie jedoch 
gegen solide Turnschuhe vertauscht. Wir wollten 
schließlich eine Wanderung machen. 

Sie stand auf und kam mir entgegen. Zusammen stiegen 
wir die vielen Treppen zum Dom hinauf und blieben vor 
dem Portal stehen, um uns die Lieder der Ostermesse 
anzuhören. Beate betrug sich feiertäglich und schelmisch 
zugleich. 

Wir fanden die Gassen, die aus der Stadt hinausführten, 
und während wir die steilen Hänge zwischen den 
Zitronenpflanzungen hochstiegen, sagte sie, ihr sei noch 
nie ein Mann begegnet, mit dem sie sich dermaßen auf 
derselben Wellenlänge gefühlt habe wie mit mir. Ich 
revanchierte mich mit derselben Offenheit und fügte hinzu, 
daß ich trotz einiger kurzlebiger Beziehungen zuletzt als 
sehr junger Mann verliebt gewesen sei. Lächelnd erklärte 
ich, nur auf sie gewartet zu haben. Auch an diesem Tag 
fehlte es unserem Gespräch nicht an Ironie und 
Übertreibung, doch jetzt lag dahinter ein tiefer Ernst. Ich 
war mir ganz sicher, daß ich Beate wirklich wichtig war, 
und sie wußte schon, daß ich Amalfi am Mittwoch 
verlassen würde. 


Jetzt fragte ich, ob es ein Zufall gewesen sei, daß sie 
mich am Vortag um Streichhölzer gebeten habe. Sie 
lächelte schelmisch, nickte aber. Und sie sei mir auch nicht 
ins Valle dei Mulini gefolgt? Sie schüttelte den Kopf, sagte 
aber, sie habe sich ausrechnen können, daß ich einen 
Spaziergang machen wollte. Und es sei keine große Kunst 
gewesen, sich vorzustellen, wohin der mich führen würde, 
da es doch nur ein Tal zur Auswahl gab. Dennoch sei es 
Zufall gewesen, daß sie mich um Streichhölzer gebeten 
habe, sagte ich abschließend, aber keiner, daß sie danach 
denselben Weg eingeschlagen hatte? Vermutlich nicht, 
sagte sie geheimnisvoll. Aber ich wollte der Sache auf den 
Grund gehen, nicht nur, weil ich an Luigi dachte. Wir 
hatten doch noch gar nicht miteinander geredet, beharrte 
ich, kaum einen Blick gewechselt. Erst lachte sie, dann 
lieferte sie eine ganz neue Version der Geschichte. Sie 
sagte: Du bist vielleicht ein guter Beobachter, aber ich 
glaube, du kennst dich selber ziemlich schlecht ... Erst 
kommst du mit dem Corriere della Sera ins Lokal, also bist 
du vermutlich Italiener, und zwar etwas für diese Gegend 
so Seltenes wie ein Intellektueller. Dann setzt du dich und 
schaust zu mir herüber, dein Blick verrät nicht viel, aber er 
sagte mir immerhin, daß du nicht homosexuell bist. Du 
bestellst Pizza und Bier, also bist du vielleicht doch ein 
Tourist, aber du sprichst offenbar gut Italienisch. Wieder 
schaust du zu mir herüber, aber diesmal siehst du nur 
meine Füße an und registrierst meine weißen Sandalen. 
Ich halte das für ein wichtiges Detail, denn nicht alle 
Männer achten auf die Füße einer Frau, du aber, du läßt 
deinen Blick auf meinen Füßen ruhen, du versenkst dich in 
die Betrachtung meiner Sandalen, also mußt du ein 
sinnlicher Mensch sein. Dann schlägst du die Zeitung beim 
Kulturteil auf, also bist du vielleicht sogar ein Mensch mit 
kulturellen Interessen. Noch einmal wirfst du einen Blick 
auf mich, zwar nur für eine Sekunde, aber es ist ein fester, 
klarer Blick. - Was du vielleicht nicht mehr weißt, ist, daß 


ich diesen Blick erwiderte. Zwar nur ganz kurz, aber wir 
schauten einander doch zum ersten Mal in die Augen, es 
war unsere erste Nähe, denn einem Menschen in die 
Augen zu schauen, ohne den Blick gleich wieder 
abzuwenden - wie man es bei einem zufälligen 
Blickkontakt oft tut -, kann eine ziemlich intime Handlung 
sein. Es war ein gegenseitiger Blick. Übrigens hatte ich 
den Verdacht, daß du mein Alter erraten wolltest, aber da 
kann ich mich auch irren. Ich hatte meine Lasagne 
gegessen, jetzt wollte ich mir mit einem Feuerzeug, dem 
das Gas ausgegangen war, eine Zigarette anzünden. Das 
hast du gesehen, aber es ist dir wohl kaum aufgefallen, 
daß ich bemerkt habe, wie du es gesehen hast. Es hätte 
vielleicht fünf Sekunden gedauert, daß du an meinen Tisch 
gekommen wärst und mir Feuer gegeben hättest, wenn du 
ein Feuerzeug gehabt hättest, jedenfalls, wenn du der 
warst, für den ich dich hielt. Aber nun stand ich auf, ging 
die wenigen Schritte zu dir und fragte nach 
Streichhölzern. Du hast meine italienische Frage 
verstanden, aber an meiner Aussprache gehört, daß ich 
Ausländerin bin. Du sagtest, daß du nicht rauchst, aber in 
den folgenden zwei Sekunden hast du von einem anderen 
Tisch ein Feuerzeug geholt und mir Feuer gegeben. Du 
warst nicht der Typ, der mich einfach auf den anderen 
Tisch aufmerksam gemacht hätte, du hast die 
Verantwortung für die Situation übernommen, genauer 
gesagt: es machte dir nichts aus, mir Feuer zu geben, du 
hast dich gefreut, daß ich dich angesprochen hatte. Als du 
mir die Zigarette angezündet hast, hast du ganz offen 
verraten, daß du nicht zum ersten Mal einer Frau Feuer 
gibst. Als ich mich für deine Hilfe bedankte, huschte ein 
Schatten über dein Gesicht, das sagte mir, daß du in 
irgendwelchen Schwierigkeiten steckst, du fast schon nach 
der Möglichkeit suchst, dich einem anderen Menschen 
anzuvertrauen. Und daß ich durchaus dieser andere 
Mensch sein könnte. Ich wandte mich ab und ging zu 


meinem eigenen Tisch zurück, das dauerte anderthalb 
Sekunden, ich spürte deinen Blick in meinem Nacken, aber 
das kann natürlich auch Einbildung gewesen sein. Als du 
dein Geld auf den Tisch gelegt hattest und gehen wolltest, 
hast du mich fast wehmütig angesehen und gewinkt, und 
deine Art zu winken sagte mir, daß du glaubst, wir würden 
einander nie wiedersehen. Ich hatte dich in meinem 
Skizzenblock gezeichnet, denn dein Gesicht hatte mir gut 
gefallen, aber du hattest gar nicht gemerkt, daß ich dich 
zeichne. Ich lächelte dich bewußt offen an. Ich wollte mit 
dem Blick sagen, daß wir ein seltsames Leben leben, und 
du bist gegangen, aber du schienst etwas mitzunehmen, 
das du in meinen Augen gesehen hattest. Die Art, wie du 
die Pizzeria verlassen hast, sagte mir, daß du ins Valle dei 
Mulini wolltest; da konnte ich mich natürlich irren, aber 
das tat ich ja nicht. Ich dachte, wenn ich noch eine 
Möglichkeit bekommen könnte, dann würde ich dich gern 
besser kennenlernen. 

Ich blieb auf dem schmalen Pfad stehen und klatschte 
zweimal in die Hände. Bravo, sagte ich. Ich fühlte mich 
bloßgestellt und durchschaut, und es war ein gutes Gefühl, 
es tat gut, sich gesehen und erkannt zu fühlen, es war wie 
eine Heimkehr. Und ich hatte lange keinen Menschen mehr 
gehabt, zu dem ich heimkehren konnte. 

Ich sagte: Zuerst hast du gesagt, es sei ein Zufall 
gewesen, daß du mich um Streichhölzer gebeten hast, aber 
jetzt behauptest du, gewußt zu haben, daß ich keine bei 
mir hatte. 

Sie lachte über meinen kleinen Einwand. Er zeigte ihr, 
daß ich mir jedes ihrer Worte genau überlegt hatte. Sie 
sagte: Es war immerhin ein Zufall, daß mein Feuerzeug 
leer war, aber du warst keine zufällige Person, du warst 
wie ein offenes Buch, und ich hatte schon angefangen, in 
diesem Buch zu lesen. 

Oder du warst vorher schon ungeheuer gut informiert, 
dachte ich, verdrängte diesen Gedanken aber sofort. 


Und fragte, aus anderen Gründen: Hast du noch mehr 
Feuerzeuge? 

Sie verstand nicht, was ich meinte. Ich präzisierte: Hast 
du immer ein Feuerzeug in der Tasche, das funktioniert, 
und eins, dem das Gas ausgegangen ist? 

Sie schaute zu mir hoch und versetzte mir eine leichte 
Ohrfeige. Die hatte ich vielleicht auch verdient. 

Langsam gingen wir weiter. Je mehr zwei Menschen 
einander zu sagen haben, desto langsamer gehen sie 
nebeneinander her. Sie erzählte jetzt von ihren Aquarellen 
und der Ausstellung. Sie sagte außerdem, daß sie zwei 
Kinderbücher und eine Prachtausgabe von Grimms 
Märchen illustriert habe. Während der letzten Jahre habe 
sie auch angefangen, selber zu schreiben. 

Ich war verblüfft. Ich stutzte darüber, daß sie sich erst 
jetzt als Schriftstellerin offenbarte, doch da sie dabei ein 
wenig verlegen gewirkt hatte, beschloß ich, erst einmal 
nichts dazu zu sagen. Vielen ist es ein wenig peinlich, von 
ihrem Schreiben zu erzählen, vielleicht hatte sie es deshalb 
noch nicht erwähnt. 

Ich erzählte, daß ich von der Buchmesse in Bologna aus 

nach Amalfi gefahren sei. Ich beobachtete sie genau, aber 
sie reagierte nicht weiter auf diese Mitteilung. Ich mußte 
endlich aufhören, an Luigi zu denken. Sie fragte: Du gibst 
also auch Kinderbücher heraus? Ich nickte nur. Ich legte 
ihr die Hand auf den Kopf und strich ihr über die Haare. 
Sie schwieg. 
Als wir eine halbe Stunde darauf die Via Paradiso erreicht 
hatten, sahen wir, daß sich große schwarze Wolken von 
den umliegenden Gebirgen her über das Tal wälzten. Es 
war schwül. Wir hörten unten in Amalfi die Kirchenglocken 
läuten, und eine Sekunde darauf erklangen auch die in 
Pontone, dann die von Pogerola auf dem Hügelkamm auf 
der anderen Seite des Tals. Es war Östersonntag, Punkt 
zwölf Uhr. 


Wir hörten den ersten Donnerschlag, und Beate nahm 
meine Hand. Ich fragte, ob sie kehrtmachen wolle, aber sie 
wollte weitergehen. Sie weiß, daß weiter oben jemand 
wartet, dachte ich und wußte, daß das pure Phantasie war. 

Schon vor meiner Abreise aus Bologna hatte ich mir 
meinen eigenen Tod auf dreißig, vierzig verschiedene 
Weisen ausgemalt. Aber Beate war in kein Komplott 
verwickelt. Ganz im Gegenteil hatte ich Grund zu der 
Hoffnung, daß sie mich vor meinen Phantasien retten 
wollte. Ich hoffte schon beinahe, daß sie mich lehren 
würde, als Mensch zu leben. 

Wir waren nicht weit von dem Wasserfall entfernt, den 
wir am Vortag gesehen hatten, als plötzlich ein heftiger 
Regenschauer einsetzte. Beate zeigte auf die Ruine einer 
alten Papiermühle, und wir stürzten los, um darin Schutz 
zu suchen. Wir krochen so tief in die Mühlenruine hinein, 
wie es nur möglich war. Sie lachte wie ein kleines Kind, 
und ihr Lachen hallte dumpf in dem alten Gemäuer wider. 
Das Dach über uns maß höchstens drei oder vier 
Quadratmeter, doch der Boden, auf dem wir uns 
niederließen, war trocken. 

Nun saßen wir da, im schlimmsten Gewitter, das ich je 
erlebt habe, oder vielleicht im besten, denn wir kamen 
rasch überein, daß wir scharfe Blitze und Donnerkeile 
liebten. Sie erschienen uns viril. 

Das Gewitter wütete mehr als zwei Stunden. Die ganze 
Zeit goß es wie aus Eimern, wir jedoch blieben trocken. Ich 
sagte, wir seien in die Steinzeit versetzt und zu 
Höhlenmenschen geworden. Hier gibt es weder 
Vergangenheit noch Zukunft, sagte ich, hier gibt es nur das 
Hier und Jetzt. Meine Stimme klang ebenfalls dumpf und 
hohl. Beate schmiegte sich in meinen Arm und fragte, 
wovon denn mein Roman nun handele. Ihr könne ich es 
doch erzählen, und hier hätte ich auch die nötige Ruhe, 
sagte sie. Ich ließ mich überreden. Ich entschied mich für 
eine Synopsis, die ich noch nicht verkauft hatte. Es 


handelte sich um eine Familientragödie. Ich hatte die 
Geschichte im Kopf und feilte sie jetzt aus. Dies ungefähr 
war sie: 


Gleich nach dem Krieg wohnte die 
wohlhabende Familie Kjseergaard in einem alten 
Patrizierhaus in der dänischen Kleinstadt Silkeborg. Sie 
hatten eben erst ein neues Dienstmädchen namens Lotte 
angestellt. Lotte war offenbar ihr einziger Name, sie war 
ein Waisenkind und trotz ihrer sechzehn oder siebzehn 
Jahre noch nicht konfirmiert. Sie galt als wunderschön, so 
war es kein Wunder, daß der einzige Sohn der Kjaergaards 
seine Blicke nicht von ihr wenden konnte, wenn sie sich für 
die anspruchsvolle Familie müde schuftete. Im Haus hing 
er ihr immer an den Fersen, und obwohl er noch ein junger 
Spund war, konnte er sie eines Tages in der Waschküche, 
wo sie gerade die Wäsche auskochte, verführen. Es 
passierte nur dieses eine Mal, doch es reichte, und Lotte 
war schwanger. 

In den folgenden Jahren kamen mehrere Versionen 
dessen auf, was sich an dem schicksalhaften Nachmittag in 
der Waschküche zugetragen hatte. Es wurde getuschelt, 
der Junge, Morten, wie er hieß, habe Lotte vergewaltigt, 
als sie gerade im Waschkessel rührte, während die Familie 
Kjaergaard hartnäckig behauptete, Lotte sei ein Luder und 
habe den Jungen verführt. Viele konnten bezeugen, daß sie 
in Anwesenheit des Jungen immer wieder gekichert und 
gelacht und sich überhaupt höchst aufreizend benommen 
hatte. 

In aller Heimlichkeit suchten die Kjsergaards für Lotte 
einen neuen Dienst bei einer südjütischen Familie. Doch 
als Lotte einige Monate darauf einen Sohn zur Welt 
brachte, nahmen sie dieses Kind zu sich, es hatte 
schließlich das ehrwürdige Blut der Sippe in seinen Adern. 
In der Familie wimmelte es nicht gerade von Kindern, 
deshalb durfte kein Tropfen dieses edlen Blutes 
verlorengehen. Lotte wehrte sich und weinte bitterlich, als 


ihr der Junge nur wenige Wochen nach der Geburt 
weggenommen wurde, aber alle anderen hielten sie für 
unfähig, sich um das Kind zu kümmern, aus finanziellen 
wie aus charakterlichen Gründen. Der Junge hatte 
außerdem keinen Vater. 

Morten wollte von dem Kleinen natürlich nichts wissen, 
und er war viel zu jung, um die Vaterschaft auf sich zu 
nehmen. Seine Eltern dagegen waren zu alt, um ihn als ihr 
leibliches Kind aufzuziehen. Doch Morten hatte noch einen 
Onkel, der schon lange unter seiner kinderlosen Ehe Iitt; 
er und seine Frau übernahmen die elterliche 
Verantwortung für den kleinen Knaben, der den Namen 
Carsten erhielt. 

Als Carsten größer wurde, überlegte er sich ab und zu, 
daß seine Eltern ihn doch in ziemlich vorgerücktem Alter 
bekommen hatten, die Mutter war fast fünfzig gewesen, 
doch nie kam er auf die Idee, daß Stine und Jacob, wie sie 
hießen, nicht seine biologischen Eltern sein könnten. Zum 
Geburtstag bekam er immer eine Karte von »Vetter 
Morten«, und bis zu seiner Konfirmation brachte ihm die 
Post auch alljährlich ein kleines Weihnachtsgeschenk, doch 
nie hätte er in dem achtzehn Jahre älteren Vetter seinen 
biologischen Vater vermutet. Es handelte sich dabei um 
ein gutgehütetes Familiengeheimnis, in das er niemals 
eingeweiht wurde. 

Jacob fuhr als Kapitän auf einem großen Frachtschiff 
und als kleiner junge durfte Carsten mit seinem Vater oft 
in die weite Welt hinausfahren. Er hing sehr an seinen 
Eltern, die hatten ja nur dieses eine Kind, das sie denn 
auch über alles liebten. 

Carsten stand kurz vor dem Abitur, als Krankheiten Stine 
und Jacob innerhalb weniger Monate hinwegrafften. 
Carsten stand plötzlich ganz allein in der Welt - denn seine 
Großeltern waren längst gestorben. Jacob aber hatte auf 
dem Totenbett seinem Sohn die alte Geschichte vom 
Dienstmädchen in der Waschküche und Vetter Morten 


anvertraut, der in Wirklichkeit Carstens leiblicher Vater 
war. 

Carsten hatte zu dieser Zeit keinen Kontakt mit seinem 
Vetter Sie hatten einander seit vielen Jahren nicht 
gesehen, doch als Carsten dann sein Studium an der 
Universität Arhus antrat, brauchte er plötzlich Geld. In 
seiner Verzweiflung ging er zu Morten, der natürlich 
wußte, daß Carsten sein Sohn war, der aber auch davon 
ausging, daß er jetzt, da Stine und Jacob nicht mehr 
lebten, der einzige war, der dieses Geheimnis kannte. 

Morten arbeitete inzwischen als angesehener Oberarzt 
am Krankenhaus von Arhus. Er war verheiratet mit der 
schönen Malene, der Tochter eines Richters am 
Kopenhagener Obersten Gericht, sie hatten zwei niedliche 
Töchter, Maren und Mathilde, die beide im Kirchenchor 
sangen, und Morten hatte nicht vor, seinen Vetter in sein 
makelloses bürgerliches Dasein eindringen zu lassen. Er 
wußte schließlich, aus welch zweifelhaften Verhältnissen 
der Junge stammte. 

Ohne preiszugeben, daß er alles wußte, bat Carsten 
seinen wohlhabenden Vetter um ein kleines Darlehen oder 
lieber noch ein Stipendium von fünf- oder zehntausend 
Kronen, denn ihm war bekannt, daß der Vetter über 
Geldmangel nicht klagen konnte. Doch Morten wies diese 
Bitte schroff zurück, er lehnte die demütige Bitte des 
Jungen Studenten um eine kleine Hilfe in einer Notlage ab. 
Er schenkte ihm ein Glas teuren Whisky ein, riß ein paar 
Witze über alte Zeiten und setzte ihn dann mit einigen 
allgemeinen Wünschen für ein erfolgreiches Studium vor 
die Tür. Carsten, der seinen leiblichen Vater wegen der 
Jahrelangen Täuschungsmanöver ohnehin beinahe haßte - 
drehte sich zu Morten um, schaute ihm in die Augen und 
fragte: Findest du es nicht schändlich, deinem eigenen 
Sohn ein Darlehen von ein paar tausend Kronen zu 
verweigern? Vielleicht sollte ich beim nächsten Mal mit 
Malene sprechen... 


Morten fuhr zusammen, Carsten aber hatte ihm schon 
den Rücken gekehrt und sagte im Gehen nur noch: Für 
diesmal ist das Thema erledigt. 

Nach einigen wilden Studentenjahren lernte Carsten 
Kristine kennen, der von nun an fast seine gesamte 
Aufmerksamkeit galt. Nur zweimal im Laufe der folgenden 
Jahre rief er bei Morten und Malene an, beide Male 
meldete sich Morten. Eins standfest: Carsten würde seinen 
Vetter nie wieder um Geld bitten. Trotzdem brachte die 
Post zweimal einen Scheck von ihm, und bei seiner Heirat 
mit Kristine erhielt Carsten von Morten und Malene, 
Maren und Mathilde fünftausend Kronen. Doch das konnte 
Carstens Erbitterung über seinen biologischen Vater nicht 
mildern; bei der Trauung nahm er Kristines Nachnamen 
an. Ihre Familie hatte ihn schließlich warm und herzlich 
aufgenommen. 

Carsten liebte seine Kristine und seit er sie 
kennengelernt hatte, fehlten ihm andere Bindungen nicht 
mehr. Doch das Schicksal leitet die Willigen und reißt die 
mit, die sich wehren: Carsten hatte im Nacken immer ein 
häßliches Muttermal gehabt; als es plötzlich anfing zu 
bluten, verlangte Kristine eine ärztliche Untersuchung. Ihr 
Hausarzt schnitt das Muttermal heraus und schickte es 
routinemäßig zur Analyse ins Krankenhaus von Äarhus. 
Das Fatale war, daß die Untersuchungsergebnisse dem 
Arzt niemals zurückgesandt wurden. Als Wochen und 
Monate ins Land gingen und sie von Arzt oder 
Krankenhaus nichts hörten, dachten Carsten und Kristine 
nicht mehr an das Muttermal. Im Frühjahr aber wurde 
Carsten krank, es wurde Krebs diagnostiziert, der bereits 
gestreut hatte, und erst der Krebs wurde mit einer 
Gewebeprobe in Verbindung gebracht, die einige Monate 
zuvor ans Krankenhaus geschickt worden war. 

Im Krankenhaus wurde bestätigt, daß die Probe 
eingetroffen war und die Analyse ein bösartiges Melanom 
ergeben hatte; es blieb jedoch ein Rätsel, warum niemand 
Carstens Hausarzt über diesen Befund informiert hatte. 


Die formelle Verantwortung lag bei Oberarzt Morten 
Kjaergaard, doch der hatte angeblich mit der Analyse 
nichts zu tun gehabt, vermutlich hatte sich jemand im 
Labor die Unachtsamkeit zuschulden kommen lassen. Die 
Zeitung Äarhus Stiftstidende brachte eine kurze Notiz 
über den »Oberarzt, der nicht informiert worden war« und 
deshalb »die Chance verpaßt hatte, seinem eigenen Vetter 
das Leben zu retten«. Der Fall geriet jedoch bald in 
Vergessenheit. 

Carsten lebte danach nur noch wenige Wochen. Er lag 
zumeist zu Hause, Kristine und ihre Eltern pflegten ihn, so 
gut sie konnten. Unschätzbare Unterstützung kam 
außerdem von einer Krankenschwester, die täglich bei 
dem Patienten vorbeischaute. Sie hieß Lotte. Als Lotte 
erfuhr, wo genau das häßliche Muttermal gesessen hatte, 
schlug sie Carstens Geburtsdatum nach. Das war nur 
wenige Tage vor seinem Tod, und von Stund an saß Lotte 
ununterbrochen an seinem Bett und streichelte zärtlich 
seine Hände. Als Carsten zum letzten Mal die Augen 
aufschlug und Lotte und Kristine ansah, hörten sie ihn 
sagen: Für diesmal ist das Thema erledigt. 


Ich hielt Beate im Arm und brauchte fast eine Stunde für 
Carstens Geschichte. Sie sagte kein Wort, ich konnte kaum 
ihren Atem hören. Erst, als ich alles erzählt hatte, schaute 
sie zu mir hoch und sagte, es sei eine wunderbare 
Geschichte, doch sie sei auch entsetzlich, sie sei 
wunderbar und entsetzlich zugleich. Beate war eine 
dankbare Zuhörerin. Aber wenn ich eine durchdachte 
Synopsis hatte, war es auch nicht schwer, die Geschichte 
auszuformen, schon gar nicht, wenn ich mit Beate in den 
Ruinen einer alten Papiermühle saß und aus einem wilden 
Gewitter Kraft und Dramatik saugen konnte. Sie 
versicherte, daß es ein großartiger Roman werden würde, 
und ganz sicher werde er ins Deutsche übersetzt. Sie freue 
sich schon darauf, ihn zu lesen. 


Es blitzte und donnerte noch immer und regnete heftig 
wie zuvor, doch meine Geschichte hallte noch so stark in 
uns nach, daß ich mit keiner neuen beginnen konnte. Ich 
konnte auch kaum an zwei Romanen zugleich arbeiten, das 
hätte nicht überzeugend geklungen. 

Wir redeten über einige Details in der Geschichte. Ich 

versuchte ihr den Eindruck zu vermitteln, daß sie mir 
wertvolle Ratschläge erteilte. Wenn ich den Roman 
wirklich hätte schreiben wollen, hätte ich mich zweifellos 
nach ihren Vorschlägen gerichtet. Sie schmiegte sich 
dichter an mich, schob ihre Hand in meine und küßte 
meinen Hals. Vielleicht war ich derjenige, dessen Küsse 
zuerst leidenschaftlicher wurden, aber sie ließ mich auch 
gewähren. Seien wir ein wenig verrucht, flüsterte sie, dann 
zog sie sich aus. Im blauen Gewitterlicht sah sie aus wie 
ein Akt von Magritte. Vorsichtig legten wir uns auf den 
Marmorboden. 
Wir hatten keine Wahl. Wir waren den Elementen hilflos 
ausgeliefert. Es wäre unmoralisch gewesen, einander in 
diesem Gewitter, diesem Sturm nicht zu lieben. Es hätte 
bedeutet, uns der Stimme der Natur nicht zu beugen. Es 
hätte bedeutet, die Natur nicht ihren Lauf nehmen zu 
lassen. 

Wir blieben eng umschlungen liegen, bis der letzte 
Donner verhallt war. Sie duftete nach Pflaumen und 
Kirschen, und wir brauchten nichts zu sagen. Erst, als es 
nicht mehr regnete, setzte sie sich auf und sagte: Laß uns 
duschen. Das klang seltsam, jetzt, wo die Dusche gerade 
abgedreht und alles Wasser aufgebraucht war. Aber Beate 
zog mich mit sich. Wir liefen nackt auf den Weg hinaus, es 
war nicht kalt. Beate zog mich zum Wasserfall und 
erinnerte mich dann an mein Versprechen. Einige Minuten 
später standen wir unter dem Wasserfall und sangen. 
Beate fing damit an. Sie stimmte Toscas Gebet an, ich hielt 
das für eine seltsame Wahl und antwortete mit der 
Turmarie, die mir passender erschien. Doch Beate sang 


weiter: Perche, perche, Signore? Ich freute mich über ihre 
Opernkenntnisse. Ich wunderte mich auch nicht darüber. 
Ich weiß nicht, warum ich plötzlich ein altes Kinderlied 
anstimmte, vielleicht, weil ich so glücklich war. Ich hatte 
seit meiner Kindheit nicht mehr an dieses Lied gedacht: 


Der kleine Petter Spinnenmann, der stieg auf meinen 
Hut. Dann brach ein wilder Regen aus, und er verlor den 
Mut. Dann kam die liebe Sonn herauf und wärmte meinen 
Hut. Der kleine Petter rafft sich auf, da war es wieder gut. 


Wir liefen zur Ruine zurück und zogen uns an. Als wir 
wieder auf dem Weg standen, schien bereits die Sonne. 
Wir schämten uns nicht. Peinlich war höchstens, daß ich 
das alte Lied über den Spinnenmann gesungen hatte. 
Beate verlangte glücklicherweise keine Übersetzung, 
vielleicht hatte sie nicht einmal richtig zugehört, aber ich 
bereute meine Unbedachtsamkeit. Ich fühlte mich auf die 
Piazza Maggiore in Bologna zurückversetzt. 

Wir überquerten den Fluß und stiegen einen steilen Hang 
hinauf, Beates Turnschuhe leisteten ihr gute Dienste. Eine 
Stunde später hatten wir einen Lucibello genannten 
Aussichtspunkt erreicht. Von hier aus konnten wir auf 
Amalfi und die weite Halbinsel Sorrent blicken. Beate 
pflückte einen großen Strauß Hornklee und überreichte 
ihn mir. Bitte sehr, sagte sie, Osterblumen. Ich erzählte ihr, 
daß die gelben Blüten in einigen Sprachen 
Mariengoldschuhe genannt werden. Auf englisch heißen 
sie auch Kinderpantoffeln, fügte ich hinzu und zeigte ihr, 
warum. 

Dann begannen wir den Abstieg nach Pogerola, ich mit 
den Mariengoldschuhen in der einen und Beates Hand in 
der anderen Hand. Einmal sagte Beate, wir könnten 
heiraten und Kinder bekommen. Sie meinte das nicht 
ernst, trotzdem freute es mich. Sie meinte es sowenig 
wörtlich wie am Vortag, als sie vorschlug, wir sollten 


zusammen im Wasserfall baden, ich antwortete, daß ich 
mit dem Gedanken spielte, sie zu einer Reise in den Pazifik 
einzuladen. Beate sah mich nur an und lachte. Aber ich 
hatte es immerhin erwähnt. 

In Pogerola gingen wir in eine Bar und bestellten Brote 

und eine Flasche Weißwein. Wir setzten uns, genossen die 
Aussicht, tranken nach dem Essen Kaffee, Limoncello und 
Cognac. Mir wurde ein Glas Wasser für den Hornklee 
gebracht. 
Als wir die breiten Steintreppen nach Amalfi 
hinunterstiegen, sagte sie: Du schreibst also einen Roman, 
aber du arbeitest auch in einem Verlag. Ist das nicht eine 
schwierige Kombination? 

Sie machte keine Konversation mehr. Jetzt wollte sie 
wissen, wer ich war. 

Ich beschloß, genau so viel zu sagen, daß sie mich als die 
Spinne erkennen konnte, wenn sie je von diesem 
Phänomen gehört hatte. Ich sagte, daß ich anderen 
Autoren beim Schreiben half, ihnen ab und zu Uemen 
lieferte oder Notizen schenkte, auf denen sie aufbauen 
konnten. Ich hätte immer schon mehr Phantasie besessen, 
als ich selber brauchte, sagte ich. Phantasie sei ein billiger 
Rohstoff. Sagte ich. Ich sagte, Phantasie sei ein billiger 
Rohstoff. 

Beate reagierte, das war ganz deutlich, sie reagierte mit 
Schweigen und Nachdenklichkeit. Was sich verschieden 
deuten ließ. Sie konnte mich inzwischen als die Spinne 
identifiziert haben. Sie konnte trotz allem mit den 
Verschwörern zusammenarbeiten. Es war ebenso denkbar, 
daß sie den kurzen Artikel im Corriere della Sera gelesen 
hatte; sie hatte selber davon gesprochen, wie wichtig es 
sei, gerade diese Zeitung zu lesen, wenn man auf dem 
laufenden bleiben wolle. Und dabei besonders die 
Kulturseiten erwähnt. Aber ihre Reaktion brauchte nicht 
zwangsläufig damit zusammenzuhängen, daß sie von einer 
»Spinne« gehört hatte. Sie hatte genug andere Gründe für 


eine Reaktion, ich hatte schließlich ein reichlich bizarres 
Geschäft beschrieben. 

Ich redete ein wenig über Phantasie im allgemeinen, 
dann über das Autorenhilfswerk. Ab und zu schüttelte sie 
den Kopf, sie schien immer nachdenklicher zu werden. Ich 
sagte, ich würde mich freuen, wenn sie etwas lesen 
könnte, das ich während der vergangenen Tage im Hotel 
geschrieben hätte, ich könne es gern für sie ins Deutsche 
übersetzen. Ich wollte vor Beate keine Geheimnisse haben, 
das ewige Sich-Verstellen mußte ein Ende haben. Ich 
dachte wieder, daß wir zusammen auf Reisen gehen und 
uns in einem anderen Erdteil niederlassen könnten, 
vielleicht hatten wir beide einen Grund zur Flucht, auch, 
wenn sie schon ihren Sommer in Süditalien geplant hatte. 
Ich hatte mich zu dem Versuch entschlossen, den Rest 
meines Lebens als anständiger Mensch zu verbringen. Ich 
hatte nur ein Leben, jetzt wollte ich den Rest dieses 
Lebens retten. 

Es war sechs Uhr. Ich war nach allem ein wenig wacklig 
auf den Beinen, und wir beschlossen, uns auf eine Klippe 
zu setzen und den Sonnenuntergang zu betrachten. Beate 
sagte nicht viel, ich dagegen setzte zu einem langen 
Märchen an. Ich sah sie nicht oft an, während ich erzählte, 
vielleicht, weil das Märchen gerade jetzt entstand. Ich 
kann mich nicht an alle Details erinnern, aber die Struktur 
der Geschichte war ungefähr diese: 


In Ulm an der Donau trat vor langer 
Zeit ein großer Zirkus auf. Der Zirkusdirektor war ein 
stattlicher Mann, der die schöne Trapezkünstlerin Terry 
über alles liebte. Sie heirateten, und im folgenden Jahr 
gebar sie ihm eine Tochter, die den Namen Panina Manina 
erhielt. Die kleine Familie lebte glücklich in einem rosa 
Zirkuswagen, aber das Glück war nicht von Dauer denn 
schon ein Jahr nach der Geburt des Kindes stürzte Terry 


vom Trapez und war auf der Stelle tot. Der Zirkusdirektor 
kam nie über den Verlust seiner Frau hinweg und liebte 
seine Tochter mit jedem Jahr mehr. Erfreute sich, daß er 
wenigstens ein Kind von der so jahlings verlorenen Terry 
hatte. Und die Erinnerung an seine Frau blieb lebendig: 
mit jedem Tag und jeder Woche wurde die Tochter ihrer 
Mutter ähnlicher. Schon mit anderthalb Jahren saß sie 
Jeden Tag auf einem der besten Plätze im Zirkuszelt und 
sah sich die Vorstellung an. In den Pausen brachten ihr die 
Clowns Zuckerwatte, und sie war noch keine drei, als sie 
ganz allein ihren Platz finden konnte. Publikum und 
Zirkusartisten bezeichneten sie bald als Maskottchen des 
Zirkus, und es kam vor, daß Zirkusbesucher eine zweite 
Vorstellung besuchten, nur um Panina Manina zu sehen; 
denn sie war jeden Abend ein neues Erlebnis - es ließ sich 
nie voraussagen, auf welche neuen Ideen sie kommen 
würde. So bekam das Publikum immer zwei Vorstellungen 
zum Preis von einer - die eigentliche Vorstellung und 
Panina Manina. Nicht selten kletterte die Kleine über die 
Brüstung in die Manege und wirkte an der Vorstellung mit, 
das durfte sie, denn dem Zirkusdirektor tat das mutterlose 
Kind so leid, daß er ihr alle Freude gönnte, die sie 
bekommen konnte. Ihre Auftritte geschahen immer 
spontan: von einer Sekunde auf die andere machte das 
kleine Wesen bei einer Clownsnummer mit. Sie konnte 
aber auch zwischen zwei Nummern in die Manege 
springen und ihre eigene kleine Vorstellung geben, 
vielleicht mit einem von den Seelöwen geliehenen Ball, mit 
zwei Kegeln, die den Jongleuren gehörten, oder einem 
Reifen, einem kleinen Trampolin oder einer witzigen 
Wasserpistole, die sie im Requisitenlager gefunden hatte. 
Panina Manina erntete stürmischen Applaus für ihre 
Auftritte, und das Publikum fieberte ihnen bald mehr 
entgegen als denen, über die man im gedruckten 
Programmheft lesen konnte. 

Nur der russische Clown Pjotr I]jitsch ärgerte sich 
darüber. Er wollte nicht, daß Panina Manina sich in seine 


Nummer einmischte, und noch mehr mißfiel es ihm, daß 
sie fast immer den größeren Applaus einheimste. Er 
beschloß, der Sache ein Ende zu machen, und entführte 
sie eines Tages in der Pause der Abendvorstellung. Wie 
immer war Panina Manina zu dem Clown gegangen, der 
vor dem Zelt Zuckerwatte verkaufte, aber der hatte sich 
zur Verwirklichung seines bösen Plans mit einer Russin 
zusammengetan, die zufällig in der Stadt zu Besuch war. 
Sie hieß Marjuscha, und Pjotr gab ihr gutes Geld dafür 
daß sie Panina Manina mit nach Rußland nahm. So kam es, 
daß die Kleine auf einem armen Bauernhof in der 
russischen Tundra aufwuchs. Die Frau behandelte Panina 
Manina gut, denn sie hatte sich immer schon eine Tochter 
gewünscht; aber die Kleine hatte solches Heimweh nach 
ihrem Papa und dem Zirkusleben, daß sie sich ein ganzes 
Jahr lang jeden Abend in den Schlaf weinte. Fines Abends 
hatte sie sogar vergessen, warum sie weinte, doch ihre 
Tranen flossen weiter, denn sie war noch immer traurig; 
daß sie nicht wußte, warum, machte keinen Unterschied. 
Sie konnte sich überhaupt nicht mehr an den Zirkus 
erinnern, vergessen war der Geruch der Sägespaäne, 
vergessen ihr Vater in einem Land irgendwo in weiter 
Ferne. 

Panina Manina wurde immer schöner, schließlich war sie 
die Schönste im ganzen Land östlich des Ural. Damals 
herrschte noch Stalin im Sowjetstaat, und die Pflegemutter 
war ein wichtiges Mitglied der Kommunistischen Partei, so 
zog Panina Manina eines Tages in die Hauptstadt und 
arbeitete als Modell für die größten Künstler des Landes. 
Zufälle - und in dieser Geschichte geht es um die Zufälle 
des Lebens -, Zufälle führten sie an einem Sommertag 
nach München, das nicht weit von Ulm entfernt liegt. Das 
Zirkuszelt ihres Vaters stand am Isarufer und wurde von 
Panina Manina entdeckt, als sie sich in der bayerischen 
Hauptstadt umsah. Sie ging zu dem Zelt, sie fühlte sich 
dazu hingezogen; aber sie wußte noch immer nicht, daß 
sie früher einmal ein Zirkuskind gewesen war. Das Zelt 


stand überdies in einer anderen Stadt. In ihrem tiefsten, 
tiefsten Herzen aber muß es doch eine Erinnerung an die 
Manege mit den Clowns und den Paraden gegeben haben, 
an die wilden Ritte auf nackten Pferderücken und die 
dressierten Seelöwen. Vor dem Zelt hatten sich viele 
Menschen versammelt, denn die Vorstellung sollte bald 
beginnen. Panina Manina lief zum Kartenschalter und 
kaufte den teuersten Platz, denn für eine junge Russin war 
es ein großes Erlebnis, im fernen München einen Zirkus zu 
besuchen. Unter dem Baldachin vor dem Zirkuszelt kaufte 
sie sich Zuckerwatte, und vielleicht fiel es jemandem auf, 
daß eine elegante Dame in der ersten Reihe rosa 
Zuckerwatte leckte; aber Panina Manina wollte die süße 
Leckerei unbedingt kosten, denn dort, wo sie herkam, gab 
es sie nicht alle Tage. Die Vorstellung begann mit einer 
Parade durch die Manege, dann kamen die kühnen 
Trapeznummern, die Clowns und die Jongleure, die 
Kunstreiterinnen und die dressierten Elefanten. In der 
kurzen Pause zwischen zwei Nummern aber geschieht 
etwas: Panina Manina verliert plötzlich die Kontrolle über 
sich, klettert über die Brüstung und springt, mit der 
Zuckerwatte in der einen und einem breitkrempigen 
Damenhut in der anderen Hand, in die Manege. Sie 
beginnt zu tanzen und zu hüpfen, doch nicht wie eine 
erwachsene Frau - nein, Panina Manina führt sich auf wie 
ein ungebärdiges kleines Kind. Anfangs lacht das Publikum 
noch schallend, das Ganze könnte auch eine neue 
Clownsnummer sein, doch dann erkennen die braven 
Münchenez daß die Dame mit der Zuckerwatte einfach 
nur verrückt oder betrunken ist - vielleicht steht sie gar 
unter Drogen -, und es erhebt sich ein gellendes 
Pfeifkonzert. Noch einige Sekunden verbringt Panina 
Manina in Ekstase, dann sieht sie den stattlichen Mann, 
der mit einer Reitpeitsche vor dem Zirkusorchester steht. 
Es ist der Zirkusdirektor. Panina Manina sinkt auf die 
Sägespäne und bricht in ein herzzerreißendes Schluchzen 
aus, denn nun bemerkt sie, wie peinlich sie sich aufgeführt 


hat. In genau diesem Moment erkennt der Zirkusdirektor 
in der hysterischen Dame seine Tochter. Er läuft durch die 
Manege auf sie zu, sie schaut zu ihm auf und jetzt, jetzt 
weiß auch Panina Manina, daß sie die Tochter des 
Zirkusdirektors ist, denn Blut ist, wie man richtig sagt, 
dicker als Wasser. Der Zirkusdirektor bläst daraufhin den 
Rest der Vorstellung ab. Er schaut zum Kapellmeister hoch 
und bittet um das Stück »Smile« aus dem Chaplin-Film 
Moderne Zeiten. Damit ist das Publikum entlassen. Er 
weiß, daß seine Karriere als Zirkusdirektor damit vielleicht 
zu Ende ist, denn die Münchener verzeihen keinen Patzer; 
und dennoch ist er glücklich. Er hat seine Tochter 
wiedergefunden, das war die größte aller Zirkusnummern, 
und nun will er den Rest seines Lebens mit ihr verbringen. 


Beate hatte kein Wort gesagt, während ich erzählte, sie 
wirkte beinahe wie gelähmt. Als ich sie jetzt anschaute, 
kam sie mir traurig vor. Ich versuchte sie aufzumuntern, 
schließlich nehme das Märchen doch ein gutes Ende, aber 
es half nichts. Bevor ich zu erzählen begonnen hatte, hatte 
sie meine Hand gehalten, dann aber hatte sie sie rasch 
zurückgezogen. Es überraschte mich, daß ein Märchen ihr 
dermaßen zusetzen konnte. 

Sie war verschlossen und preßte die Lippen zusammen, 
als sie endlich nach meinem Alter fragte. Ich sagte, 
achtundvierzig. Genau achtundvierzig? fragte sie kühl. Ich 
konnte nicht begreifen, welche Rolle einige Monate spielen 
sollten, aber vielleicht glaubte sie an die Astrologie. Ich 
sagte, ich sei Löwe und würde Ende Juli achtundvierzig. 

Wir gingen zur Stadt hinunter. Sie sah resigniert aus, fast 
verletzt. Dachtest du, ich sei jünger? fragte ich. Sie 
schnaubte nur und schüttelte den Kopf. Sie sagte, sie sei 
neunundzwanzig, und ich dachte daran, daß Maria im 
Sommer 71 genauso alt gewesen war. Die Zeit steht still, 
dachte ich, jetzt ist Maria wieder da. Es war eine 
berückende Vorstellung. 


Beates Stimmung war vollständig umgeschlagen. Sie 
braucht nicht zu irgendwelchen Verschwörern zu gehören, 
dachte ich, von der Spinne kann sie trotzdem gehört 
haben. Sie hat schließlich auch einen Fuß in der 
Buchbranche, im Tal hat sie mir anvertraut, daß sie selber 
schreibt. Wenn sie aber von der Spinne gehört hat, muß 
das nichts Schmeichelhaftes gewesen sein. Sie konnte 
sogar die Tochter eines Autors sein, dem ich geholfen 
hatte; mir fiel ein, daß einer von ihnen in München lebte, 
ein Mann von Mitte Fünfzig, über dessen Familie ich rein 
gar nichts wußte. 

Die Lage hatte sich zugespitzt. Ich wußte nicht, was los 
war, und glaubte nur, alles klären zu können, wenn ich erst 
wußte, was sie so quälte. Ich hatte schon ganz andere 
Dinge in Ordnung gebracht. Sie hatte erzählt, daß erst vor 
wenigen Monaten ihre Mutter gestorben war und daß sie 
sehr an ihr gehangen hatte. Da war es kein Wunder, daß 
ihre Stimmung schwankte. Ich wußte, wie das war. 

Wir kamen an einem Hof mit zwei kläffenden Kötern 
vorbei, in einem schmutzigen Käfig watschelten verdreckte 
Gänse auf und ab. Ehe wir die letzten Treppen zur 
Hauptstraße hinunterstiegen, blieb Beate stehen und sah 
mich an. Sie sagte: Dieses Märchen hättest du nicht 
erzählen dürfen! Dann brach sie in Tränen aus. Ich 
versuchte sie zu trösten, aber sie schob mich weg. 

War es so traurig? fragte ich. 

Sie wiederholte: Dieses Märchen hättest du mir nicht 
erzählen dürfen. Das war dumm, ganz entsetzlich dumm. 

Sie sah mich an, schlug die Augen nieder und schaute 
dann verstohlen wieder zu mir. Sie sah mich an, als hätte 
sie ein Gespenst vor sich. Sie hatte Angst, und diese Angst 
hatte ich ihr eingejagt. 

Ich begriff nichts. Ich war gern mit Frauen zusammen, 
die ich nicht verstand, aber das hier machte keinen Spaß. 
Ich hatte offenbar einen wunden Punkt getroffen. 
Vielleicht identifizierte sie sich mit der Tochter des 


Zirkusdirektors, aber ich wußte doch nichts über ihre 
Vergangenheit. Eine Erzählung hat selten eine so große 
Wirkung, aber hinter uns lag ein langer Tag, ein Tag mit 
vielen starken Eindrücken. 

In ihren Augen funkelten Blitze, als sie sagte: Diese 
Begegnung müssen wir vergessen. Wir können nie darüber 
sprechen, mit keinem Menschen. 

Ich begriff diesen leidenschaftlichen Ausbruch nicht. 
Anfälle von Reue nach einem Schäferstündchen waren mir 
nicht unbekannt, sie kommen bei Frauen Öfter vor; aber 
das hier war etwas anderes. Beate war keine, die sich 
schämte, weil sie sich von einem Gewitter hatte mitreißen 
lassen. Und wenn sie etwas bereute, hätte sie 
geschwiegen, aber niemals ihre schlechte Laune an mir 
ausgelassen. Wer mir in Amalfi begegnet war, war nicht 
Mary Ann Mackenzie. 

Sie wiederholte schluchzend: Wir müssen das alles 
vergessen. Begreifst du? Und fügte hinzu: Wir müssen 
einander versprechen, daß wir uns nie, nie wiedersehen! 

Als ich keine Antwort gab, fragte sie: Begreifst du gar 
nichts? Begreifst du nicht, daß du ein Ungeheuer bist? 

Jetzt ergriff auch mich Angst. Vielleicht war ich ein 
Ungeheuer, diese Vorstellung war mir nicht ganz fremd. 
Ich hatte mir schon öfter überlegt, ob meine vielen 
Synopsen und Familiengeschichten nicht einfach meinem 
eigenen makabren Tango mit einer verängstigten Seele 
entspringen Könnten. 

Es gab etwas, woran ich mich nicht erinnern konnte, 
etwas Großes und Schweres, das ich vergessen hatte . 

Sie weinte nicht mehr. Beate war tapfer, sie war keine, 
die weint, um eine Wirkung zu erzielen. Jetzt war sie nur 
noch hart und kalt. Ich kannte sie nicht, ich wußte nicht, 
welches Kreuz sie mit sich herumtrug, und ihr Panzer war 
nun undurchdringlich. 

Sie sagte: Ich habe Angst. Ich habe Angst um uns beide. 


Das war vielleicht ein Schlüssel. Sie wußte von den 
Plänen, mich umzubringen, sie hatte nur nicht begriffen, 
daß ich die Spinne war, das war ihr erst jetzt aufgegangen, 
nachdem ich ihr verraten hatte, daß ich Autoren half. Sie 
hatte es verstanden, als ich die lange Geschichte über die 
Tochter des Zirkusdirektors erzählt hatte, und ganz sicher 
war sie sich, als ich mein genaues Alter nannte. Sie hatte 
sich in den Augen der Spinne gesehen, und das waren 
nicht nur zwei, sondern viele. Das hatte ihr angst gemacht. 
Sie hatte gewußt, daß die Spinne ein Ungeheuer war, aber 
sie hatte sich von diesem Ungeheuer verführen lassen, ehe 
sie es identifizieren konnte. Sie wußte von den Plänen, 
mich umzubringen. Jetzt hatte sie Angst um uns beide. 

Wir kamen an der Wache vorbei und gingen schweigend 
weiter durch die Stadt. Vor den Fenstern und auf kleinen 
Balkons und Simsen hing Wäsche, T-Shirts und 
Büstenhalter tanzten im kühlen Wind wie Signalflaggen 
aus einem normalen Leben. Ich konnte in diesem 
Alltagsleben jetzt etwas Zauberhaftes sehen, Beate 
dagegen ging immer schneller, ich konnte fast nicht mit 
ihr Schritt halten. Sie hielt erst inne, als wir den Strand 
erreichten. Ich wußte nicht, wo sie wohnte, und unsere 
Wege würden sich hier trennen. 

Ich legte ihr eine Hand auf den Rücken, und sie schien 
zu erstarren. 

Ich begreife das nicht, sagte ich. 

Nein, du begreifst es nicht, sagte sie. Und ich kann es 
dir nicht sagen. 

Sie schüttelte meine Hand ab. 

Werden wir uns nie wiedersehen? fragte ich. 

Nie, sagte sie. Dann fügte sie hinzu: Vielleicht muß 
einer von uns sterben. Begreifst du das auch nicht? 

Ich schüttelte den Kopf. Sie war aus dem Gleichgewicht 
geraten. Wieder mußte ich an Mary Ann MacKenzie 
denken. Ich wußte nicht, was ich in ihr ausgelöst hatte. 

Nie mehr also, sagte ich. 


Doch inzwischen hatte sie nachgedacht, denn jetzt sagte 
sie: Vielleicht müssen wir uns wiedersehen. Morgen 
eventuell, aber dann wirklich zum allerletzten Mal. 

Sie sagte das mit einer Kälte, die mir angst machte. 
Schön, sagte ich. Möchtest du mit mir im Hotel zu Mittag 
essen? 

Sie schüttelte den Kopf. Sie war bitter, bitter. Dann sagte 
sie: Wir machen einfach nur einen Spaziergang. 

Ach? 

Wir können über das Gebirge gehen ... nach Ravello. 

Von Ravello hatte ich gehört. In dieser alten, hoch in den 
Bergen gelegenen Villa hatte Wagner seinen Parsifal 
komponiert. Es war kurz vor seinem Tod gewesen. Parsifal 
war Wagners letztes Werk. 

Ich versuchte, ihr keine weiteren Fragen zu stellen, das 
alles ging offenbar viel zu tief. Und ich war ebenfalls am 
Ende meiner Kräfte. Auf der Beerdigung meiner Mutter 
hatte ich kein Wort sagen können, und es war eine 
Schande gewesen. Seither lebte ich in einem Labyrinth 
gefangen, in meinem eigenen Labyrinth, meinem eigenen 
Gefängnis. Ich hatte das Labyrinth selbst angelegt, aber 
ich wußte nicht, wie ich mich daraus befreien sollte. 

Ich sagte: Ich habe ein leeres, elendes Leben geführt. Du 
bist die einzige, die mir wirklich wichtig ist, die einzige, 
die ich liebe. 

Wieder weinte sie. Die anderen Leute am Strand 
schauten schon zu uns her. 

Ein Gedanke jagte mir durch den Kopf, vielleicht war er 
die Rettung. Ich sagte: Du hast gestern gesagt, du wolltest 
mir von deinem Vater erzählen. Weißt du noch? 

Sie zuckte zusammen. Dann dachte sie einige Sekunden 
nach, sagte aber nur: Ich habe genug gesagt. 

Für einen kurzen Moment lehnte sie sich an mich, und 
ihr Kopf ruhte an meinem Hals, es war, als schmiegte sich 
ein Hundebaby an seine Mutter, weil die Welt so groß ist. 
Nach all den Tränen und Gemütsaufwallungen wurde ich 


wieder von Zärtlichkeit für sie erfüllt. Ich legte die Arme 
um sie und küßte sie auf die Stirn, aber sie fuhr zurück 
und verpaßte mir erst eine und dann noch zweite, 
kräftigere Ohrfeige. Ich konnte nicht sehen, ob sie böse 
war. Auch nicht sehen, ob sie lächelte. Sie riß sich einfach 
los und war verschwunden. 
© 

Ich ließ das Mittagessen ausfallen, ich hätte mich jetzt in 
keinen Speisesaal der Welt setzen können. 
Glücklicherweise hatte ich eine Packung Kekse und eine 
Tüte Erdnüsse auf dem Zimmer. Ich setzte mich an den 
Schreibtisch und versuchte, meinen Lebensbericht 
fortzusetzen, auf diese Weise konnte ich meine Gedanken 
sammeln und eine gewisse Ruhe finden. Ich beschrieb 
meine Begegnung mit Beate in Amalfi und unsere 
Wanderungen nach Pontone und Pogerola. 

Ich sitze jetzt seit vielen Stunden hier, es ist zwei Uhr. Ich 
habe eine Weile vor dem Fenster gestanden und auf das 
Meer geblickt, das gegen den Torre Saracena schlägt. Der 
kleine Mann wandert noch immer im Zimmer hin und her. 
Er fuchtelt mit seinem Bambusstock und sagt: »Husch, 
husch!« Ich versuche mich davon nicht stören zu lassen, 
aber es läßt sich nicht vermeiden, daß Meters Nervosität 
sich auf mich überträgt. 

Es ist halb drei. Ich habe alles, was während der letzten 
Tage passiert ist, und vor allem Beates Verhalten am 
vergangenen Abend genau durchdacht. Ich friere. 

Es ist drei. Plötzlich geht mir eine entsetzliche Tatsache 
auf. Ich habe das Gefühl, einen Mord begangen zu haben, 
ein Gefühl, als wachte ich auf, nachdem ich im Suff ein 
Kind totgefahren habe. Ich friere, mir ist schlecht. 

Ich weiß nicht, ob mir meine Phantasie wieder einen 
Streich spielt. Ich versuche, meine Gedanken 
niederzuschreiben, aber meine Hände zittern. Sie sagte, 
ihre Mutter sei an ihrem eigenen Geburtstag plötzlich tot 


umgefallen. Und nur wenige Wochen später treffe ich sie in 
Amalfi. 

Es ist nicht möglich, es muß meine Phantasie sein, die 
mir einen Streich spielt. 

Mein Herz beginnt zu hämmern. Ich war im Badezimmer 
und habe Leitungswasser getrunken, aber mir ist immer 
noch schlecht. 

Warum hat sie mich als Ungeheuer bezeichnet? Dachte 
sie dabei gar nicht an das Autorenhilfswerk? Gab es einen 
anderen Grund? Ich wage nicht, den Gedanken zu Ende zu 
denken. Ich würde niemals eine Synopsis auf derart 
teuflische Weise beenden. Es übertraf noch meine 
Phantasie. 

Warum werden wir uns nicht wiedersehen? Sie konnte es 
nicht sagen, aber sie deutete an, daß einer von uns beiden 
sterben müsse. Ich hielt sie für hysterisch. Ich hatte sie 
gebeten, von ihrem Vater zu erzählen. Ich hatte damit nur 
Zeit gewinnen wollen, aber sie zuckte zusammen und 
sagte, sie habe genug gesagt. 

Mir ist schlecht, und nicht der Gedanke an Beate ist 
schuld daran. Auch nicht der Gedanke an die Umarmung in 
der Ruine hat dieses Unwohlsein verursacht. Es liegt 
daran, daß ich ekelerregend bin, mir wird von mir selber 
schlecht. 

Wieder habe ich im Badezimmer Leitungswasser 
getrunken. Lange habe ich danach mein Spiegelbild 
angestarrt. Ich mußte mich zusammenreißen, um mich 
nicht ins Waschbecken zu erbrechen. Auch ich habe hohe 
Wangenknochen. Auch ich habe die Augen meiner Mutter. 
Es ist vier Uhr. Ich bin in kalten Schweiß gebadet. Mein 
ganzes Dasein ist in sich zusammengebrochen, übrig sind 
nur noch Haut und Knochen. 

Ich hatte alle meine Zukunftshoffnungen an Beate 
gehängt, jetzt bleibt mir nichts. 

Erst, als ich von der Tochter des Zirkusdirektors erzählte, 
ist sie wirklich erstarrt. Sie sagte, ich hätte diese 


Geschichte nicht erzählen dürfen, das sei dumm gewesen, 
entsetzliich dumm. Sie sagte nicht, daß sie diese 
Geschichte schon kannte, aber das meinte sie vielleicht, sie 
deutete an, ich hätte mir die Geschichte über die Tochter 
des Zirkusdirektors damals, vor vielen, vielen Jahren, nicht 
ausdenken dürfen. Wenn sie sich nicht selbst an die 
Geschichte erinnern konnte, mußte ihre Mutter ihr von 
dem seltsamen Mann berichtet haben, der ihr das Kleid 
angezogen und von dem kleinen Mädchen erzählt hatte, 
das tief in den schwedischen Wäldern ihrem Vater 
verlorengegangen war. 

Maria lebt nicht mehr, die arme Maria, sie ist am 19. 
Februar gestorben, an ihrem achtundfünfzigsten 
Geburtstag. 

Sie war nicht krank, aber sie sollte nun einmal nicht älter 
werden. Sie war neunundzwanzig, als wir Beate zeugten, 
jetzt ist Beate neunundzwanzig, das kann kein Zufall sein. 

Maria durfte nur so lange leben, bis ihre Tochter so alt 

war wie sie damals, als sie sich so leichtsinnig von der 
Spinne befruchten ließ. An diesem Tag sollten sie und ihre 
Tochter ihrer Nemesis begegnen, ihrer Strafe, es war die 
ebenso logische wie unvermeidliche Strafe der Schande. 
Und auch auf mich wartete schon die Erniedrigung. So 
wurden wir alle in Schande und Entehrung wiedervereint. 
Ich hatte immer schon gewußt, daß Unholde und 
Todesengel gelegentlich zusammenarbeiten. 
Über Wilhelmine Wittmann werde ich vielleicht morgen 
mehr erfahren. Aber ich weiß ja, daß sich Beate hinter 
diesem kuriosen Pseudonym verbirgt. Daß genau das ihr 
Geheimnis ist. 

Maria kannte genug Geschichten, die sie mit ihrer 
Tochter in den vielen Jahren teilen konnte, in denen sie 
zusammenlebten. Vielleicht dienten einige davon als 
Gutenachtgeschichten, denn ich hatte Maria auch einige 
harmlose Kindermärchen erzählt. Auf diese Weise waren 
die Geschichten, die ich für Maria erfunden hatte, 


weitergewandert, und jetzt hatte Beate sie sich 
vorgenommen, erst Schachgeheimnis, dann Dreifachmord 
post mortem. Maria hat erst von sich hören lassen, als ihre 
Tochter zu einer erwachsenen Frau geworden war, die 
schreiben konnte. 

Sie war ein wenig verlegen, als sie erzählte, daß sie 
schreibt, und ich hätte diese Art von Verlegenheit besser 
kennen sollen als jeder andere. Es ist kein Wunder, daß 
man ein wenig in Verlegenheit gerät, wenn man eine 
Geschichte als eigene ausgibt, die in Wirklichkeit aus dem 
Mund eines anderen gestohlen wurde. 

Dreifachmord post mortem. Mir schaudert. In gewisser 

Weise hat das Trio bereits einen Hieb der Todespeitsche 
zu spüren bekommen. Aber zwei von uns leben noch; 
wenn wir Meter dazunehmen, sogar drei. 
Ich muß um Erlaubnis bitten, das arme Zirkusmädchen 
aufzuheben, das in der Manege zu Boden gesunken ist. 
Sie ist in die Sägespäne gefallen, dort hat der 
Zirkusdirektor sich an ihr vergangen. Nach all den Jahren 
im Ausland hatte sie den Weg zu ihrem Vater gefunden, 
doch er konnte das Schicksal nicht deuten und schändete 
sie. Er ist schon aus dem großen Buchzirkus in Bologna 
geflohen. Es wird keine weiteren Vorstellungen geben. 

In einigen Stunden werde ich vielleicht die Geschichte 
einer Mutter und einer Tochter von fast drei Jahren 
hören, die eine Weile in Schweden lebten, um sich dann 
jedoch in Deutschland niederzulassen. Vielleicht waren 
sie nie in Schweden, vielleicht wurde die Tochter des 
Zirkusdirektors in Deutschland geboren, dort lebten 
damals doch Marias Eltern, aber auch das hatte ich 
vergessen. 

Der Fehler war, daß ich nicht informiert wurde. Das 
Schicksalhafte war Marias Versuch, sich so weit von der 
ungeheuerlichen Seidenspinnerei zu entfernen, daß die 
Spinne sie nie wieder zu fassen bekommen könnte. Ich 
sollte nicht einmal erfahren, wie meine Tochter hieß, 


auch das war ein böser Patzer. Jeder Vater sollte den 
Namen seiner Tochter kennen. 

Ein anderer Fehler war neueren Datums, und er ging auf 

mein Konto. Ich war geblendet von Luigis Gerede über 
eine Verschwörung erboster Autoren. Deshalb hatte ich 
mich Beate nicht vorgestellt. Aber ich wäre auch nie auf 
den Gedanken gekommen, daß ich »Goldi« jemals wieder 
begegnen könnte. Ich hatte mir die Kleine nie als 
erwachsene Frau vorgestellt, ich hatte kaum je daran 
gedacht, wie alt sie jetzt war. 
Es ist Nacht, aber ab und zu höre ich noch immer eine 
Vespa über die Küstenstraße fahren. Ich habe eine Weile 
vor dem Fenster gestanden und das Licht eines Bootes 
beobachtet, das sich weit draußen bewegt; ab und zu 
verschwindet die Laterne in einem Wellental, dann taucht 
sie wieder auf. Am Himmel steht der Halbmond, er nimmt 
ab, malt aber trotzdem einen breiten Silberstreifen aufs 
Wasser. 

Wieder habe ich mich an den Schreibtisch gesetzt. Ich 
starre einen idiotischen Garderobenständer im 
Schlafzimmer an, er sieht aus wie eine Vogelscheuche, und 
ich komme mir vor wie ein zerzauster Vogel. 

Ich will nur noch Mensch sein. Ich will die Vögel und die 
Bäume ansehen und Kinder lachen hören. Ich will wirklich 
in der Welt sein, ohne alle Phantasie. Und zuerst muß ich 
um etwas so Alltägliches bitten wie um die Erlaubnis, 
meiner eigenen Tochter ein Vater zu sein. Vielleicht sieht 
sie keinen anderen Ausweg, als allen Kontakt zu mir 
abzubrechen, das könnte ich verstehen. Ich bin schuldig, 
aber besteht zwischen objektiver und subjektiver Schuld 
nicht ein kleiner Unterschied? Was ich Goldi angetan habe, 
war fahrlässig, aber nicht vorsätzlich. 

Es ist fünf Uhr. Ich habe keine Kraft mehr. Das macht 
nichts, ich muß nichts mehr verteidigen. 

Das Eis wirft Risse, und die kalte, finstere Tiefe unter der 
Oberfläche tut sich auf. Es werden keine Pirouetten mehr 


getanzt. Ich muß lernen, im tiefen Wasser zu schwimmen. 
Meter steht mit fast feierlicher Miene vor dem Kamin. Zum 
ersten Mal liegt der Spazierstock wie eine schwere Last 
auf seiner Schulter. Er schaut zu mir hoch und fragt: Na, 
und jetzt? Wollen wir uns jetzt erinnern? 

Aber ich halte es für unmöglich, mich an etwas zu 
erinnern, das passiert ist, als ich erst drei Jahre alt war. 
Ich schaue hinunter auf den kleinen Mann und sage: Ich 
kann es nicht in Worte fassen. Ich habe die Sprache von 
damals vergessen. Ein kleiner Junge ruft mir in einer 
Sprache zu, die ich nicht mehr verstehe. 

Der kleine Mann fragt: Aber erinnerst du dich an etwas? 

Es ist wie ein Film, sage ich. Es ist wie einige wenige 
Meter Filmrolle. 

Dann müssen wir die Synopsis zu diesem Filmstreifen 
schreiben, sagt Meter. 

Ich schlucke. Aber das wird dann wirklich die allerletzte 
Synopsis, denke ich, als ich sie einzutippen beginne: 


Oslo um die Mitte der fünfziger 
Jahre, Herbst. Der drei Jahre alte Petter wohnt mit seinen 
Eltern in einem modernen Wohnblock. Der Vater arbeitet 
im Straßenbahndepot in Grefsen, die Mutter hat eine 
Halbtagsstelle im Rathaus. 

Bilder einer Familienidyllee zwölf oder fünfzehn 
Sekunden eines Picknicks am Sognsvann, ein 
Sonntagsausflug zur Ullevalseter und so weiter. Bilder der 
Eltern, die den neuen Nachbarn im Erdgeschoß begrüßen. 
Er hat einen Labrador. 

Früh am Morgen: Vater und Petter stehen im Mantel in 
der Diele. Die Mutter (im Morgenrock) kommt aus der 
Küche und hat Butterbrotpakete für beide gemacht. Sie 
steckt Petter Brote in einen kleinen blauen 
Kinderrucksack, den er bereits geschultert hat und den sie 
Jetzt zuschnürt. Sie albert mit Petter herum, geht in die 


Hocke und küßt ihn auf die Wange. Dann richtet sie sich 
wieder auf, küßt den Vater flüchtig auf den Mund und 
wünscht ihm einen schönen Tag. 

Vater und Petter sitzen im Bus. Petter fragt, warum er in 
den Kindergarten gehen soll. Der Vater antwortet, daß er 
dafür sorgen muß, daß alle Straßenbahnen in gutem 
Zustand sind. Und die Mutter müsse in den Waschsalon 
und Wäsche waschen, danach wolle sie noch zur Friseuse. 
Petter sagt, er könne doch mit der Mutter in die Wäscherei 
und zur Friseuse gehen, aber der Vater sagt, auch Petter 
müsse zur Arbeit. Petters Arbeit bestehe darin, im 
Kindergarten zu sein und mit den anderen Kindern zu 
spielen. Dann wird der Vater nachdenklich und sagt 
seinem Sohn, das Spielen der Kinder sei ebenso wichtig 
wie die Arbeit der Erwachsenen. 

Sie kommen zum Kindergarten, doch dort hängt ein 
Zettel mit der Nachricht, daß heute geschlossen ist, weil 
beide Kindergärtnerinnen krank sind. Der Vater liest Petter 
den Zettel vor. Er nimmt ihn an der Hand und sagt, er 
werde ihn nach Hause zur Mutter bringen. Sie schauen bei 
einem Feinkostladen vorbei und kaufen frische Brötchen, 
Cervelatwurst in Scheiben (die in Butterbrotpapier 
gewickelt werden), ein Glas saure Gurken und hundert 
Gramm italienischen Salat. Vater sagt, er habe gar keine 
Zeit, diese guten Sachen zu essen, die seien für Petter und 
die Mutter bestimmt. 

Vater und Petter sitzen wieder im Bus. Beide sind 
gutgelaunt, Petter preßt sein Gesicht gegen die 
Fensterscheibe und sieht sich die vielen Menschen, die 
Autos (mindestens ein Taxi), die Fahrräder und eine 
Dampfwalze an (also die große Welt außerhalb der 
Kernfamilie). 

Als sie von der Bushaltestelle nach Hause gehen, pfeift 
Vater das Stück »Smile« aus dem Chaplin-Film Moderne 
Zeiten. 

Sie gehen die Treppe hoch. Petter freut sich auf die 
Mutter. Vater schließt die Wohnungstür auf. Mutter kommt 


aus dem Wohnzimmer gestürzt, sie ist außer sich, sie halt 
den Morgenrock vor sich und ist fast splitternackt. Panik. 

Petters BLICKWINKEL, aus einem Meter Höhe: Vater und 
Mutter heulen und schreien und werfen einander 
Gemeinheiten an den Kopf. Petter schreit auch, er schreit, 
um die Erwachsenen zu übertönen. Er flieht ins 
Wohnzimmez wo der neue Nachbar vom Teppich 
aufspringt, auch er ist nackt - seine Kleider liegen auf dem 
persischen Puff vor einem Teakregal mit einem alten Radio 
(Radionette) - und bedeckt sich mit einem Notenheft (zum 
Beispiel mit der Anthologie Opera Without Words). 

Stummfilmhafte Szene mit viel Geschrei (Petters 
BLICKWINKEL), aber ohne hörbaren Dialog. Mutter und 
Vater stehen jetzt im Wohnzimmer Der Vater schlägt 
Mutter so hart ins Gesicht, daß sie umkippt und mit dem 
Kopf gegen ein altes weißes Klavier schlägt. Sie blutet aus 
dem Mund. Der Nachbar will eingreifen, aber Vater reißt 
das Telefon aus der Wand und wirft es ihm ins Gesicht, der 
Nachbar preßt die Hand auf seine Nase. Alle heulen und 
schreien, Petter auch. Zu verstehen sind nur 
Beschimpfungen, darunter einige äußerst üble. Petter 
versucht, die Erwachsenen zu übertreffen, indem er die 
schlimmsten Wörter schreit, die er kennt. 

Petter fängt an zu weinen. Er rennt ins Treppenhaus und 
ins Erdgeschoß hinunter. Er läuft auf den Hof und drückt 
auf alle Klingeln. Dabei schreit er: STREIFENWAGEN, 


FEUERWEHRAUTO, KRANKENWAGEN! 
STREIFENWAGEN, FEUERWEHRAUT(O, 
KRANKENWAGEN! 


Er lauft wieder ins Treppenhaus und jagt hinunter in den 
Keller. Über der Tür zum Keller steht in grünen, 
leuchtenden Buchstaben LUFTSCHUTZRAUM. Petter 
öffnet die Kellertür und versteckt sich hinter den 
Fahrrädern. Er bleibt mäuschenstill dort sitzen. 

Petter hockt noch immer hinter den Fahrrädern. Viel Zeit 
ist vergangen. 


Mutter kommt in den Keller und findet ihn hinter den 
Fahrrädern. Beide weinen bitterlich. 


Mehr weiß der Junge nicht mehr, und ich kann ihn nicht 
unter Druck setzen. Ich kann mich nicht darauf verlassen, 
daß die Erinnerungen des Jungen wahr sind. 

Meter hat seinen Spazierstock auf den Boden fallen 
lassen, vielleicht hat er seinen Wanderstab auch für immer 
weggelegt, denn er hebt ihn nicht wieder auf. Er steht nur 
da und schaut mit wehmütigem, fast schwermütigem Blick 
zu mir hoch. Dann sagt er: Damit ist das Thema für 
diesmal erledigt! 

Gleich darauf ist er verschwunden, und ich weiß, daß ich 
ihn nie wiedersehen werde. 

Der Boden, den ich jetzt betrachte, ist mit Keramikfliesen 
ausgelegt, immer abwechselnd mit einer roten und einer 
olivgrünen. Ich fange an, sie zu zählen. 

Ich habe mir mitten im Zimmer ein Quadrat aus vier 
Fliesen ausgesucht, sie leuchten und machen sich breit 
und verdrängen den restlichen Boden gewissermaßen, 
aber auf die Dauer finde ich ihren Anblick zu eintönig. Ich 
suche mir neun Fliesen aus, drei mal drei ist neun. Auch 
die sind zu ärmlich, wie sollten neun Keramikfliesen mir 
etwas zu sagen haben? Ich suche mir ein Quadrat aus 
sechzehn Fliesen, jede Fliese steht jetzt in einem höheren 
Zusammenhang, sie wissen das nicht, ich weiß es. Es ist 
aber auch nicht wichtig, denn ich habe mir schon ein 
Quadrat aus fünfundzwanzig Fliesen ausgesucht. Ich 
schreibe in Gedanken B, E, A, T und E in die obersten fünf 
Fliesen und versuche, aus den fünf Buchstaben ein 
magisches Quadrat zu bilden. Ich versuche es auch mit M, 
A, R, I und A, aber beides ist so kompliziert, daß ich 
beschließe, die Sache zu verschieben, bis ich mehr Zeit 
dafür habe. 

Der Boden ist so groß, daß ich problemlos ein Quadrat 
aus sechsunddreißig Fliesen bilden kann, ich muß nur zwei 


Schuhe aus dem Weg schieben. Die sechsunddreißig 
Fliesen gehören dem Hotel, der höhere Zusammenhang 
jedoch mir. Es steht nicht fest, ob schon anderen Gästen 
dieses harmonische Quadrat aufgefallen ist, aber ich habe 
es in einen höheren Zusammenhang erhoben, ins Reich 
von Geist und Aufmerksamkeit. Der höhere 
Zusammenhang liegt nicht auf dem Boden, sondern ist 
sicher in meinem Kopf verwahrt. Die sechsunddreißig 
Fliesen auf dem Boden dürfen sich einen eingebildeten 
Rahmen aus meiner Seele ausleihen, ich finde es 
großzügig von mir, daß ich sie so gut im Auge behalte. Ich 
lasse meinen Blick über die sechsunddreißig Fliesen 
wandern, waagerecht, senkrecht und diagonal. Die Fliesen 
spüren nicht, daß meine Blicke über sie hinweggleiten. Ich 
konzentriere mich jetzt auf Fliese Nr. 13, es ist die erste 
Fliese in der dritten Reihe. Sie hat unten in der rechten 
Ecke eine kleine Kerbe, doch darüber braucht sie nicht 
traurig zu sein, es gibt im ganzen Zimmer so gut wie keine 
unversehrte Fliese. Die Fliesen liegen auf dem Rücken und 
strecken die Nase in die Luft, weshalb sie einander nicht 
sehen können. Sie bedecken gemeinsam einen ganzen 
Boden, brauchen sich aber umeinander nicht zu kümmern; 
hier und jetzt kümmern sie sich nur um mich, und ich sehe 
sie alle nacheinander an. Wenn ich Fliese Nr. 13 diagonal 
in zwei gleiche Teile teile, erhalte ich drei rechtwinklige 
Dreiecke, sie sind natürlich gleichschenklig, aber ich hebe 
keinen Finger ich bin keiner, der Einrichtungen 
zerschlägt. Obwohl ich diese Fliese länger anstarre, 
vielleicht zermalme ich sie doch noch mit meinem Blick. 
Wieder konzentriere ich mich auf die ganze Fläche von 
sechs mal sechs. Mit sechs mal sechs Keramikfliesen kann 
man viel anfangen, sehr viel, man könnte zum Beispiel für 
jede einzelne Fliese eine Geschichte schreiben, denke ich, 
das ist leicht. 

Ich habe einen Stuhl verschoben und kann jetzt meine 
ganze Aufmerksamkeit auf neunundvierzig Fliesen 


konzentrieren. Ich kann alle auf einmal sehen, ohne 
meinen Blick verlagern zu müssen, ich glaube, ich besitze 
eine besondere Begabung für die Beobachtung von 
Keramikfliesen. Mit dem letzten Quadrat bin ich besonders 
zufrieden, ich werde es nie vergessen, sieben mal sieben 
Fliesen sind die äußerste Wahrheit, nicht weniger, sie sind 
die eigentliche Summe des Daseins. Das eigentliche Wesen 
des Daseins ist ein Quadrat aus neunundvierzig roten und 
grünen Keramikfliesen im Zimmer Nr. 15 im Hotel Luna 
Convento, Amalfi. Ich werfe einen Blick auf den 
Garderobenständer, doch wenn ich dann den Boden 
anschaue, sehe ich das Quadrat wieder, es hat sich um 
keinen Millimeter verschoben, das liegt natürlich daran, 
daß seine eigentliche Form in meinen Gedanken 
festgehalten wird, sie liegt nicht auf dem Boden, sondern 
wird von dem erschaffen, der seinen Blick wandern läßt. 
Wenn ich jemals ins Gefängnis komme, werde ich mich 
niemals langweilen, solange ich an dieses Quadrat aus 
neunundvierzig Bodenfliesen zurückdenken kann. Ich habe 
die Welt gesehen. Wenn ich eine unsichtbare Diagonale 
von oben rechts, also vom einen Ende von Fliese Nr. 7, 
nach unten links, also zu Fliese Nr. 43, ziehe, erhalte ich 
wieder zwei rechtwinklige Dreiecke, das sagte ich schon, 
denn es ist genauso, als ob ich eine einzelne Fliese teilte, 
ein Quadrat ist ein Quadrat und bleibt es. Die Summe der 
Quadrate über den beiden Katheten ist achtundneunzig 
Fliesenlängen, aber die Quadratwurzel aus 98 kann ich 
nicht berechnen, nicht im Kopf. Ich habe den 
Taschenrechner aus meinem Fliegerkoffer geholt: die 
Quadratwurzel von 98 ist 9,8994949. Die Hypotenuse der 
beiden rechtwinkligen Dreiecke ist also 9,8994949 
Fliesenlängen. Das wissen wir nun, ich finde es nur 
seltsam, daß die Diagonale aus sieben mal sieben Fliesen 
eine derart häßliche Zahl ergeben kann, man muß das fast 
als Angriff aus dem Hinterhalt bezeichnen, aber das Chaos 
hat den Kosmos immer schon von innen her zerstört. 


Außerdem stimmt hier etwas nicht, etwas scheint zwischen 
den Fliesen zu spuken, und was hier spukt, ist 
selbstverständlich der Geist, der über den Fliesen schwebt; 
dennoch kann ich neunundvierzig Fliesen nicht durch zwei 
teilen, wie kann dann die eine Hälfte aus roten und die 
andere aus grünen Fliesen bestehen? Ich bin verwirrt und 
zweifle fast schon an meinem Verstand. 

Ich werde von einer weiteren höheren Ordnung gerettet, 
einem Quadrat von vierundsechzig Fliesen, ich mußte nur 
Ibsens Schreibtisch kurz verrücken, das war schwer und 
machte einen Höllenlärm - mitten in der Nacht. Acht mal 
acht ist vierundsechzig, das steht wirklich fest, und in 
diesem Quadrat befinden sich zweiunddreißig rote und 
zweiunddreißig grüne Fliesen, damit habe ich, ohne einen 
Finger zu rühren, die perfekte Harmonie hergestellt, ich 
habe das totale Gleichgewicht zwischen Rot und Grün, 
Grün und Rot zurückerlangt. Jetzt kann ich außerdem 
Schach spielen, vielleicht war das die ganze Zeit der Sinn 
der Sache: daß ich Schach spielen kann. Ich bin ein guter 
Schachspieler und kann auch ohne Figuren spielen, das 
konnte ich schon immer: 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. und 8. Reihe. 
Ich stelle die weißen Figuren, die keine Bauern sind, in die 
erste Reihe: a,b, c,d,e,f, g und h. Das ist leicht. Ich habe 
das ganze Brett im Blick, ich sehe alle Felder auf einmal. 
Ich stelle eine Schachfigur nach der anderen auf das Brett, 
bald sehe ich sie alle deutlich vor mir, sie sind aus 
schwarzem und weißem Alabaster und ziemlich groß, die 
größten über dreißig Zentimeter hoch: die Könige und die 
Damen. 

Ich bin ein weißer König und stehe in der ersten Reihe, 
mir ist also ein roter Sitz zugewiesen worden, auf der 
Eintrittskarte steht e 1, das ist ein schöner Platz, es ist die 
erste Reihe vor dem Orchester, das kann ich ja wohl 
verlangen. Auf der großen Bühne vor mir stehen alle 
anderen Figuren, ich ärgere mich nur ein wenig über die 
dichte Reihe meiner eigenen Bauern, sie stehen viel zu 


dicht vor mir und riechen schlecht, aber weit hinten links 


kann ich die schwarze Dame ahnen, sie steht auf d 8, auch 
sie auf einer roten Fliese, ein schöner Platz, denke ich, ich 
winke ihr mit der linken Hand, sie winkt diskret zurück, sie 
trägt eine Krone auf dem Kopf, die Krone ist von reinstem, 
strahlendem Gold. 

Die Figuren haben ihre Plätze eingenommen, das Spiel 
beginnt. Ich beginne mit einer normalen Königseröffnung, 
e 2 - e 4, sie antwortet ebenso höfisch mit e 7 - e 5. Ich 
verschiebe den Springer, um den Bauern zu beschützen, b 
1-c 3, und sie macht einen überraschenden Zug, setzt die 


Dame, sich selbst, von d 8 auf f 6, aber warum tut sie 
das? Sie greift an, sie ist kühn. Ich schiebe den Bauern von 


d 2 auf d 3, sie antwortet mit dem Läufer: f8 - c 5. Was 
hat die Dame nur vor? Ich verschiebe den Springer noch 
einmal und drohe der Dame, ich will sie zurückdrängen, c 
3-d5. Und dann passiert es, es passiert, und ich kann es 
nicht ungeschehen machen: die Dame rückt vor und holt 


einen Bauern, f © schlägt f 2. Die schwarze Königin steht 
dicht vor mir und droht mit Schach, sie duftet nach 
Pflaumen und Kirschen, aber ich kann sie nicht berühren, 
das ist das Fatale. Ich habe den schlimmsten Fehler 
begangen, der einem Schachspieler passieren kann, ich 
habe nicht über meine eigene Nase hinausgedacht und die 
früheren Züge des Spiels nicht im Gedächtnis behalten. 
Ich habe vergessen, daß die schwarze Königin eine 
Vergangenheit hat, sie ist von edler Herkunft, ihr Haus ist 
voller Seide, und jetzt steht ein geheimer Läufer diagonal 
zu c 5, erist derjenige, der im Augenblick der Wahrheit die 
Dame vor der Eroberung schützt. Ich bin schachmatt! 

Das war eine kurze Partie, viel zu kurz. Ich bin von der 
schwarzen Königin an die Wand gedrängt worden und habe 
das Spiel verloren. Ich bin schuldig, nicht vorsätzlich, aber 
aufgrund grober Fahrlässigkeit. Ich schäme mich. Das ist 


das Fazit, ich schäme mich. Ausgerechnet ich - der ich 
immer behauptet habe, die Leute besäßen kein 
Schamgefühl mehr -, ich selbst habe die schändlichste 
Untat begangen, die ein Mann überhaupt begehen kann. 
Ich habe mich hingelegt und zwei Stunden schlafen 
können. Als ich die Augen aufschlug, hatte ich das Gefühl, 
zum allerersten oder allerletzten Tag in meinem Leben zu 
erwachen. Ich habe so schön von einem kleinen Mädchen 
geträumt, das mit einem großen Strauß Mariengoldschuhe 
auf mich zukam. Es war am Sognsvann, oder vielleicht 
auch in Schweden, an einem der großen Seen. Aber es war 
nur ein Traum. 

Ich sitze jetzt wieder am Schreibtisch, es ist neun Uhr. 
Ich habe meine Habseligkeiten gepackt, gleich werde ich 
unten meine Hotelrechnung bezahlen. Wenn ich meine 
Tasche nicht in Beates Zimmer abstellen darf, werde ich 
um Erlaubnis bitten, sie auf der Polizeiwache zu lassen, im 
Hotel bleibt sie jedenfalls nicht. Ich will keiner sein, der 
zurückkommt, um etwas zu holen. 

Ich habe das Gefühl, etwas ganz Wichtiges vergessen zu 
haben. Dann fällt es mir ein: wann und wo werde ich Beate 
treffen? Das haben wir nicht verabredet. Und ich muß 
sehen, daß ich von hier fortkomme, ich muß mich aus 
meinem eigenen Bewußtsein retten. 

Den Laptop lasse ich im Zimmer stehen. Ich werde ihn 
dort vergessen oder hinterlassen, darüber können die 
Leute sich gern den Kopf zerbrechen. Ich habe alle Dateien 
gelöscht, die entfernt werden sollen; was erhalten bleiben 
soll, ist noch vorhanden. Es ist viel, beeindruckend viel. Es 
gibt noch mehr als genug brauchbare Synopsen und Ideen, 
sie sollten für einige Dutzend Lebenswerke reichen, 
vielleicht auch für mehr. Ich könnte einen Zettel am Laptop 
befestigen und darauf schreiben, daß er allen Autoren auf 
der Welt gehört. Bitte, greift zu, könnte ich schreiben, es 
ist alles gratis. Sie können damit machen, was sie wollen, 


von mir aus sollen sie weitermachen, von mir aus können 
sie gern das Tanzbein schwingen. 

Doch dann überlege ich mir die Sache anders. Auf einen 
gelben Zettel schreibe ich FÜR BEATE und klebe ihn am 
Laptop fest. Ich will nur noch als normaler Mensch leben 
dürfen. Ich will nur noch Vögel und Bäume sehen und 
Kinder lachen hören. 

Jetzt wird an die Tür geklopft. Moment noch, sage ich, 
dann höre ich Beates Stimme. Sie sagt, sie wartet unten im 
Klostergarten auf mich. 

Es ist der erste oder der letzte Tag in meinem Leben, 
ich weiß nicht, ob ich zu hoffen wage, daß das 
Wunderbare geschieht. Ich speichere und beende das 
Programm. Alles ist bereit. Bereit zum entscheidenden 
Schritt. 








Man nennt ihn die »Spinne«. Über Jahre hat er sein 
geheimes Netz gesponnen und nie damit gerechnet, 
daß er sich einmal selbst darin verfangen könnte. 


Der große Geschichtenerfinder Jostein Gaarder 
erzählt die Tragikomödie eines Mannes, der mit 
Geschichten handelt und nicht ahnt, daß sie 
gefährlicher werden können als das Leben. 
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